董柯挂断电话，无力地倒在沙滩上，这一刻，他有点憎恨那个叫董建国的人，如果有下辈子，他发誓再也不做董建国的儿子。
董柯永远也忘不了那个夏天的黄昏，那年他十四岁，已经辍学大半年了。当时太阳还没有落山，他从桥头镇供销社的药材门市出来，手里拎着给父亲抓的中药，是用刚刚卖掉荆条的钱买的。
将麻黄、杏仁、通草、石膏和浮萍等放在一起熬，能治疗肾炎引起的全身浮肿，这是镇上一位老中医给的偏方。麻黄、杏仁这些东西和荆条一样，山里就有，重要的是通草，这是南方的植物，东北没有，只能到药店去买。
供销社西边不远有一座青色围墙的古老院子，虽然是平房，但是对整个镇上都没有几栋小楼的当年来说，已经算是数得着的住宅了。每次经过这个院子，董柯都会加快脚步离开，同时低着头尽量不朝门里看，生怕被里面熟悉的一草一木勾起心酸的回忆。就在半年前，他还住在里面，因为，那里曾经是自己的家。
这个院子是董柯从未见过面的外公留下的遗产，小时候他听母亲说，外公年轻时是生产队的大队长。
千万不要小看这个连最低品级都不入的职衔，在特殊的历史时期，它的权利大得惊人，尤其在农田耕地和宅基地的划分问题上，村镇两级干部都插不上手。所以当外公把原来住在里面的地主一家赶出去，宣布这所宅子归为已有的时候，没有人提出反对意见。后来那段历史时期结束，地主一家也只是领到了象征性的一笔赔偿金，房子并没有退赔回去。直到半年前，父亲把它在赌桌上输了出去。
父亲是在母亲离家出走之后染上赌瘾的，自从他在一次突如其来的洪水中泡了一夜，把身体冻坏以后，家里就没消停过，父母整天吵架。那时董柯还小，搞不懂他们吵架的原因是什么，后来长大了才慢慢明白。
母亲是跟着一个开小轿车的外地老板走的，对方想要在镇上投资办一个坚果加工厂。这里漫山遍野都是野生的榛子树，也出产大量的核桃和山杏，但是由于交通闭塞，山里的东西运不出去，最后，加工厂没有办成，那个老板没有带走一颗榛子，只带走了母亲。
母亲走的时候董柯正在学校上课，据说她是笑着走的，就像当年笑着嫁给父亲时一样，只是在临上车前望着小学校的方向叹了口气，一句话也没有说。晚上回到家，父亲告诉他，你没有妈妈了。