棒球手之死
摘要：小野为什么会突然死亡？滋子自己也不清楚。想必警方会调查小野身边的相关人事，如果他们分析了装在热水瓶里的肉汤，一定会查明肉汤里混入了致泻剂。
“你被他骗了。”
当同事柿本文子对自己这样说时，滋子根本不相信，反而认为文子在妒忌她。小野一彦不会背叛自己，不，他绝不可能背叛自己。
滋子和小野已经交往了三年。小野曾对她說“如果只是玩玩而已，就不会和你交往”，也曾一再保证“我对你是认真的”。因此，滋子对小野的话一直深信不疑。也正因为如此，她对小野献出了自己的一切。
滋子在和平百货公司的领带柜工作。三年前的一个夏天，小野第一次出现在滋子的面前。当时，滋子只觉得小野是个身材高大、皮肤黝黑的年轻人，他被阳光暴晒过的脸上露出一口雪白的牙齿给滋子留下了特别深刻的印象。
那天，小野在领带柜上挑了半天，最后只买了一条最便宜的领带。
过了两周，小野再次来到领带柜，滋子一看就认出来了。
当滋子知道小野是个棒球选手后，两人很快就搭上了话。滋子也喜好运动，对职业棒球选手知之甚详，但她并不知道小野的名字。
听了滋子的疑惑后，小野顿时变了脸色。
“我是个替补选手。”他神情黯然地说道，“虽说替补选手也有成为正式选手的希望，但我根本没有指望了。”
“为什么？”滋子不解地睁大了眼睛，她不明白其中的缘由。这个人高马大的青年选手为什么会说出如此绝望的话呢？
小野对滋子说出了自己没有希望的原由。他虽然身体强健，却从没能投过职业选手常用的快速球。“我已经当了三年的替补选手，恐怕到明年就会被炒鱿鱼了。听说棒球队不会起用三年仍然无用的选手，而且我一直受到教练的歧视，他从来不给我机会。如果给了机会是我自己无能也就死了心，这样被淘汰出局实在有点儿窝囊。”
面对着这个二十二岁的青年人含泪欲哭的苦脸，滋子既感到惊异，又不由自主地产生了同情。世上历来就有“悯而生情”的说法，滋子对小野的最初好感就是出于对他的同情。而且，她对棒球选手素来就有一股倾慕之心，这种倾慕之心在这时发挥了重要的作用。
滋子在星期天观看了替补选手的比赛。球场里只有一百个左右的观众，比赛显得非常寂寥。滋子坐在没有人气的观众席上，两眼只追视着小野在赛场上的身姿。可惜小野表现不佳，在这个替补选手的比赛中也常把球打出界。每当关键时刻，他就会心烦意乱，肩部过度用力，把好好的球打成了直线。经过一阵胡乱地打球，他最后不得不悻悻地离开了投手板。
“我已经不行了。”小野对滋子说道，“我还是放弃棒球生涯去当一个普通的公司职员好了，现在转变人生方向也许是明智之举。如果是这样，你愿意和我结婚吗？”
“好呀。”滋子点头道，“不过，你的合同还有几个月才到期。虽然要等到明年才离开棒球队，在剩下的几个月里你也必须好好打球才行。”
“是啊，否则连这份薪水都拿不到了。”小野苦笑道。从他的表情来看，他似乎已经决心放弃自己安身立命的棒球运动。