民国实行保甲制度，黎纲是伏龙乡水井湾保长，负责村里人的安全。冬至后第五天，山那边的甲长大胡子冒雨赶来，说：“胡老汉急疯了！缠着我鬧！”
胡老汉的女儿胡兰冬至出嫁，对象是市集李家儿子，本来前天应该回门，胡老汉等了一天也没见女儿女婿来。他急匆匆找上李家，竟发现李家独子才3岁，他们坚决否认结亲一事。于是，胡老汉找到大胡子，发动全村人寻找，结果连个鬼影都没找到。
黎纲一听，赶紧组织人出去寻找。不久，老花回来报告，说在通往集市必经的竹林外发现了可疑的鞋印。在场的人一听，脸都白了。那片竹林里原本住了一个名叫水生的光棍，今年大雪这天，夜里被冻死在家里。
“莫不是水生在作祟？”大胡子说。恐怕是水生死后冤魂不散，把胡兰拐去阴间做媳妇儿。
黎纲携众人来到竹林，见竹林里果然有三组鞋印，样子却十分奇怪，三组脚印并成一排，三对鞋印，每一对鞋印都是左右两只脚并在一起。中间的草鞋印长而大，是男人的脚留下的，两边是两组女人的小脚鞋印，鞋印最后果然延伸到水生的住处。
“他们是跳着走的？”大胡子脸色煞白。黎纲不语，故作镇定。
屋里湿漉漉的稻草底下掩着花棉袄。大胡子往前一拨稻草，胡兰青黑色的脸出现在众人面前，旁边还躺着一具男性腐尸，正是水生。
村里担心水生再出来作祟，凑钱请来大师作法。黎纲不以为然，竹林里分明有三组鞋印，进竹林的还有杨媒婆。竹林另一边也没有走出去的鞋印，说明杨媒婆没能脱险。水生杀了人，为何偏把杨媒婆的尸体藏起来？
杨媒婆活不见人死不见尸，但她孤家寡人，村里找了几天，没结果只好作罢。
黎纲回家时，妻子湘君让他过去试新鞋。黎纲穿上自己的鞋在屋里走了几圈，说：“真合脚！”说完这句话，他突然愣住了。