陈小北提着黑色的皮包站在候车亭里，此时已经入夜，大雨滂沱。真是一场好雨，细密的雨珠连成了线，耳边只能听见“哗哗”的雨声，此时此景倍感凄凉。
他看看表，已经是夜里十一点了，公交车久等不来，亭里冷冷清清就自己一个人。他烦躁地放下皮包，掏出一根香烟点上。暗红的烟头在黑漆漆的夜里一闪一灭。已经起风了，初春乱穿衣，他裹了厚厚的大衣还是感到无尽的凉意。
这时，大雨里亮起了两盏灯柱，一辆出租车由远而近从雨里冲了出来。陈小北赶紧招手，出租车停在他的身旁，司机拉下车窗，这是一个四十多岁白白胖胖，脸上总是笑眯眯的中年人。看样子他非常健谈：“这位先生，是在等车吧。这么晚了，早就没车了。我拉你一段吧。”
陈小北扔下烟头，提着包钻进车里。寒意瞬间被挡在车外，他舒舒服服地长叹了一口气。司机转过身看看他：“朋友，你看起来挺疲惫啊。”
陈小北摆摆手：“开车吧。去市里。”
司机发动出租车：“朋友，你真够可以啊。这么晚了，还要从这么远的郊区往市里走。怎么不在这儿住一晚呢?”
陈小北不想说话，有些讨厌这个多嘴的司机。疲惫地说：“赶紧开车吧。我要在今晚赶回去。明天还有个非常重要的会议。”
车子开动，行驶在滂沱大雨里，车窗外已经形成了密密厚厚的雨帘。出租车开得很慢，雨刷不停地刷着前窗的雨水，即使打开了车头灯，能见度也是极低。司机骂了一句：“这个贼老天。”
陈小北隔着车窗，安逸地看着外面大雨中的街道，有些昏昏欲睡，他勉强打起精神：“别这么骂老天爷，小心它报复你。”
“呵呵，如今这年头是杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。”司机还拽上文了，他通过后视镜看着陈小北，“朋友，要不要玩个简单的小游戏?”
“嗯。”陈小北不置可否。
“我能知道你是干什么的。”司机说道。
这句话引起陈小北的兴趣，他一扫昏睡的颓势，陡然坐直了身子：“说说，我是干什么的?猜对了，我加倍给车钱。”
司机说道：“你是做饭的厨师……”
“哈哈。”陈小北笑得眼泪都出来了，“我是不是脑袋大脖子粗啊?!”
司机笑眯眯地说：“跟你开个玩笑。我猜你是在政府机关工作的公务员，具体职位不高不低，手里有点实权。”
陈小北一下就不笑了，神色无法揣摩：“哦?有点意思。继续说。”
“你穿着价值不菲的黑大衣，里面是一整套工作西服，哦，还打着一根领带。我仔细看过你的手指，细长白皙，一看就是从事的工作极为悠闲，老百姓话说就是坐办公室的。从衣着来看，你应该经常出入大场合。”
“呵呵，我完全可以是一个大公司的白领啊。为什么说我是公务员呢?”
“哦，刚才我已经说过了，你从事的工作应该是极悠闲的。如果是在私企或外企工作的白领，工作不会悠闲，这帮资本家会榨干剩余价值。哈哈。”司机认为自己说了个名词，很是得意，“常年从事高压工作和大劳动量的白领，身体都不太好，而且身上有一股子说不清的戾气。朋友，我可会相面呦，你并没有这些毛病。所以我猜你是个掌握一定实权，在政府机关工作的公务员。”
“精彩!精彩!”陈小北鼓掌，“你很厉害。”
司机说：“这不算什么。朋友，既然我说准了你的职业，我就继续往下猜猜。你是政府机关的公务员，完全有理由在白天乘车，或者在此地住一宿。你如此匆忙行程，在雨夜赶路的原因恐怕只有一个，就是你来此地办了件需要保密的事儿。”
司机话音刚落，外面的天空闪过一道凄美蜿蜒的闪电，一股股滚雷炸响天际。两个人的脸在瞬间都被映得雪白。