18岁那年我参军来到西藏服役，当了一名武警战士。五年奋斗的军旅生涯，我由一名战士提升为武警干部了。
这年入冬季节，西藏北部羌塘高原遭受了百年不遇的特大雪灾，具有几十年抗灾抢险的光荣传统使驻藏部队全力以赴投入了抗雪救灾战斗。在这场战斗中，涌现出无数可歌可泣的先进人物和先进事迹。
我是一名武警组工干部，树立并宣扬先进典型是我的主要工作之一，领导一声令下，我收拾好行囊，在春节前夕从拉萨直奔藏北灾区而去。
我的目的地是那曲。这是一个每年有八九个月时间冰封土冻的高寒地区，当地居民几乎终年不离皮袄。加上几个月连降大雪，整个那曲地区便成了一座天然“冰库”，冷不可言。
腊月二十九，我们从那曲镇出发，前往位于藏北北部的聂荣县，那里活跃着两支武警救灾物资运输车队，其中一支已被风雪围困在救灾途中整整10天时间，目前仍以600米左右的日进度挖雪开道，向特重灾区藏琼玛艰难开进。
大年三十，我们离开聂荣县城，一路向西，直追那支英雄车队。为了节省时间，征得当向导的一位地方领导同意，我们决定不跟那些崖陡坡高、风寒雪原上的土路较劲，三菱车方向一转，就上了怒江宽阔的冰道。
当日下午4时许，三菱车陷入裂冰断层里，我们想尽了办法也没能把车弄出来。随着时间的推移，我们无一例外地认识到了问题的严重性。车上的里程表显示，这里离聂荣县城已有68公里之远，而沿途又没见过人烟，处于这种进退两难的境地。唯一的办法是返回县城求救。同行的宣传处长望着远处白雪皑皑的冰山，面无表情地说：完成任务，前提是我们必须活着！
说实话，我根本不想同大家分开，但是为了大家的生存，我自告奋勇回县城求救。
我带着一只指北针和几包压缩干粮，很悲壮地和大家告了别，便开始孤独地踏上了返回县城的道路。
天黑下来的时候，我才走了不到5公里路程。空旷的雪野一片寂静。走在封冻的怒江上面，除了鞋底同冰面摩擦发出的声音，我只能听见自己的心跳。突然我听到了另外一种声音，很轻微，但绝对真切。它来自于我的左前方不远处，我紧张起来，目光下意识地向前望去。猛然间，我觉得头皮发麻，根根头发直竖起来，像要顶穿厚实的皮帽，我死死盯住那个缓缓蠕动的黑影。我敢断定那既不是人也不是行动迅捷轻盈的狐狸，难道真的有鬼？或者是别的什么我没听过也没见过的怪兽？我掏出手枪，子弹上膛，壮着胆子叫了一声：“是谁？”这颤音自己听起来都觉得陌生，似乎并不是从我嘴里发出来的。黑影没有回答，似在缓缓地移动。