我感同身受。
在杂志社工作，写作是我的主要任务之一。每一次，我都会先列好提纲，设计好架构，但写着写着，却总会不知不觉地加入新的东西，甚至表达一些违背初衷的思想。那是一种奇妙的体验，好像文章并非我一人写就，而是与他人共同完成。以前，我从没思考过这种现象的原因，听了叶秋薇的话我才明白，这正是潜意识对意识的修改与抗争。
“我明白了。”因为这种感受，我迅速理解了叶秋薇的分析，“请继续吧，说说你的发现，你是怎么在书中寻找她的恐惧根源的？”
“昏厥。”叶秋薇说，“她的每一次血压突升和昏厥，都是负面情绪的喷发导致的。而负面情绪突然喷发，肯定与现实中的某种事物有关。这种事物就像一种暗示，会在不知不觉中触及她内心深处的恐惧，从而引起负面情绪的震动。”
我舔了舔嘴唇，说：“这种事物，或者某一类事物，就是她恐惧的根源所在。”
“是的。”叶秋薇轻轻呼出一口气，抬手拨了拨鬓发，“想要找到这种事物，真的不是件容易的事。因为这种事物可能很小，小到陈曦自己都无法察觉。如果她真的在书中有所表达，也需要极为细心的研读和联想，才能有所发现。当晚，为了加深理解，我把与病发有关片段，全都重新抄录了一遍，并一字一句地做了批注。直到深夜，我终于发现了一些有价值的细节。”
“什么细节？”
她没有直接回答，而是说：“陈曦第一次发病，是母亲离开的那天，那件事，陈曦在《隐痛》中是这样叙述的，‘那是89年的正月二十前后，天非常冷，阳光却很明媚。我时不时能听到远处的鞭炮声，现在想来，那声音就像坚硬的石块砸到墙上。她（指母亲）拖着两个行李箱站在我面前，我茫然地抱着她的腿，心中有种奇妙的感觉，好像我正在经历一场不会醒来的梦。
不远处，一个操着外地口音的男人高喊着她的名字，她回头应着，拉着箱子就要走。我死死拽着她，手指几乎要嵌进她大腿的肉里。她不耐烦地哎了一声，稍一用力，将我甩开。父亲在后面扶住我，我很茫然，眼中只有她远去的背影，耳边只有噼噼啪啪的鞭炮声，我觉得浑身发热，热得昏沉。’”
我不可思议地看着叶秋薇，觉得她就像一台有血有肉的复读机：“你—你还记得？我是说，你居然能背下来？”
“骤变之后，我就有了自己都难以理解的记忆力。”她淡然地说，“可能遗忘也是一种感性吧。”
我轻轻叹了口气，点点头问：“那么，你从这段描述中发现了什么？”
“单凭这一段，很难有什么发现。”她的语气十分耐心，“必须结合其他片段，寻找这些片段中的共同细节。关于第二次发病，陈曦是这么描述的，‘那是个生产乙炔气的车间，院里的孩子几乎每天都会进去探险。高大的钢瓶、导管中间的气阀和仪表、蓄水槽里时不时传出的诡异声响，都是儿时最神秘的梦。但母亲离开后，我有两个月没去过那儿了。一个周日，我重出江湖，跟小伙伴们闯进车间，几个大人在后面追，我们在前面跑，大人们不停地笑骂，你们这些小不点，长大了都来车间里干活吧。但这个梦想很快就破灭了，因为工厂两年之后就经历了破产改制。