我陷入沉思。关于逆向强迫的分析，给我带来一种前所未有的颠覆感，让我对人类精神世界有了全新的认识。
许久之后，我才定了定神：“请继续，强迫症的本质我基本明白了。接下来，请说说你对刘向东的分析，他摸牙的强迫行为，究竟属于正向还是逆向？”
“关于强迫症，我还没有说完。”叶秋薇侧身端起水杯，“除了纯粹的正向与逆向，有些强迫症也会二者兼具。”她轻轻抿了口水，用冷峻的目光盯着我，“张老师，我接下来要说的这种强迫，跟你有着密切的关系。”
我愣了一下，随后轻松地笑了笑：“我？我哪有什么强迫症啊？”
“镜子。”她平静地说，“你一直很害怕照镜子吧？”
这句话如同一双有力的手，死死地扼住了我的心。我下意识地拍了拍胸口左侧，紧绷着嗓子问：“你怎么知道？”
“你害怕的不是镜子本身，而是自己在镜中的倒影。”她接着说道，“所以，你害怕任何能反射倒影的东西。”她停顿两秒，用略显朦胧的眼睛盯着我，“比如这面玻璃墙。”
在这句话的暗示下，我再次把目光集中到玻璃墙上。一刹那，在空气中细密灰尘的映衬下，玻璃墙如同一面镜子——墙那边的叶秋薇逐渐模糊，我的倒影则迅速清晰。
我看了一眼自己的影子，心砰砰直跳。两秒后，我又突然从恍惚中清醒过来。一切如故：沉寂的病房里，我和叶秋薇隔墙而坐，室内略显阴暗，阳光从窗口斜射而入，一些飘洒在空中，一些覆盖着叶秋薇的头部和肩膀，还有一些经过玻璃墙的弱化，不偏不倚地映在我眼中。
我轻轻咳嗽一声，不自觉地低下头，用左手翻动了一下笔记本——这些都是完全无意识的动作，因为直到动作完成，我也不知道自己为什么要这么做。
我挠了挠头发，沉住气问：“你是怎么知道的？”
“因为你的目光。”叶秋薇说，“大多数时间里，你的目光很有穿透力，仿佛这面玻璃墙根本就不存在。但偶尔，你的目光又会突然呆滞，集中在玻璃墙上出神，每当如此，你眼中都会映射出细微的惊恐——你自己或许都没有察觉到的惊恐。”
我点点头，露出微笑，故作轻松——其实我根本不知道自己为什么会紧张：“确实，我从小就对镜子存在莫名的恐惧，也害怕其他能反射倒影的东西。对你来说，想看出这一点应该很容易吧。可是，这和强迫症有什么关系么？”
“有一种非常特殊的强迫症，兼具正向和逆向的特征。”叶秋薇说，“患者出于对某样东西的恐惧，试图通过不断重复的思维或行为消除恐惧——这是典型的正向强迫。但消除恐惧的手段却并非自我安慰，而是对恐惧的事或物进行实践。举个简单的例子，有人缺乏安全感，害怕自己受到伤害，却会通过不断伤害自己来消除恐惧。比方说，一个读高中的女孩，总是用刀片割伤自己的手臂——”
我一边听着，一边下意识地抬起头，阳光越过叶秋薇涌到我面前，把我双眼刺得生疼。与此同时，我耳边再次回荡起那种怪异的嘶鸣，嘶鸣声逐渐响亮清晰，仿佛就来自我前方不远处——叶秋薇所在的位置。
“而你。”她接着说道，“你明明害怕照镜子，内心却激荡着照镜子的欲望。所以，你的目光大多数时间都集中在我身上，但偶尔也会压抑不住冲动，把注意力集中到这面玻璃墙上，想象着它就是一面镜子，从中捕捉你久违的倒影。”
我睁开眼，嘶鸣声稍稍远去，但并未彻底消散。
“还有。”叶秋薇又说，“你害怕刺眼的光，却总是下意识地想要直视阳光，这不也是一种特殊的强迫症么？”
我再次看了一眼窗外，眼睛一阵刺痛。叶秋薇说得不错，我的眼睛天生敏感柔弱，面对稍强一点的光就会发酸、流泪，但，我内心却充斥着直视阳光的冲动。
“任何强迫症的根源都是恐惧。”叶秋薇紧跟着说，“张老师，你有没有想过，自己强迫症的根源在哪儿？你在害怕什么？是什么让你如此恐惧？”
我陷入沉思，本已远去的嘶鸣声再度来袭，如奔腾的万马，肆意践踏着我的思绪。我捂住耳朵，闭上眼，头脑一片昏沉。突然，一阵清脆的敲击声，在我面前响起。我睁开眼，叶秋薇依然端坐着，用右手食指的关节轻轻敲打着玻璃墙。我的目光再次集中到玻璃墙上，叶秋薇的手逐渐模糊，我的倒影则再度清晰起来。
叶秋薇缓慢而不乏节奏地敲击玻璃墙，我盯着玻璃墙，突然感到一股毫无来由的恐惧。恐惧从眼睛进入身体，深入骨髓，当时是七月天，我却浑身冰凉。