那是2009年的10月29号，深夜，我和刘向东在一个狭窄的房间里见了面。他是袁主任介绍给我的——但袁主任是谁，我一时没有印象。刘向东坐在我对面，双手紧握，置于胸前，低头，喉结不时浮动一下，发出细微的咕嘟声。眼角的皱纹每隔三四秒就会出现一次大的颤动——他的眼睛很酸，这是潜意识焦虑的明确信号。
“刘教授。”我说，“我问你一些问题，你要如实回答。”
他微微点头，同时摸了一下上方的两颗门牙。从手势来看，他似乎是想从牙上抹掉什么东西。但他牙上没有明显的异物，这一动作毫无实际意义。很显然，驱动他摸门牙的，一定是某种具有特殊意义的心理活动。
我决定就从这个动作入手。
“一新？”老婆轻轻晃了晃我，“你没事吧？摔着头了么？疼么？”
我从恍惚的记忆中回到现实，深吸了一口气，睁大眼睛，又在强光的照射下迅速眯起来，同时把右手放在眉骨上方，遮挡光线。老婆心领神会，连忙半起身关掉浴霸。我松了口气，在她的搀扶下站起身。起身后，我扭头看向洗脸镜，和镜中的自己出神对望。一刹那，原本凌乱不堪的记忆，开始有组织地进行自我整理、拼接、排序。
“一新？”老婆又叫了我一声。