“有人把精液弄到了你嘴里。”我领会了他的意思，“是不是沾到了你的门牙上？”
他微微点头，比之前坦然了一些。
回忆至此，我感到一阵恶心，忍不住也干呕了一声。我回过神，仍然沉浸在刘向东的心理问题之中。半分钟后，我才从尚未缕顺的记忆中抽身，朝垃圾桶里吐了一口吐沫。我抬头看了一眼主卫的门，心中一颤，这才意识到一个严重的问题：
我、我是X？
在这种想法的刺激下，更多的陌生画面浮现出来，在脑海中拼接、排列，勾画出一连串失而复得的记忆。原本在迟钝与敏锐间徘徊的感知能力，也迅速稳定在了敏锐状态。
我鬼使神差地打开卫灯，再次进入主卫之中，站在洗脸镜前看着镜中的自己出神。镜中的男人时而熟悉、时而陌生，我的思绪也随之起伏。许久之后，汹涌的记忆海啸归于平寂，脑海恢复了往日的温和，只是温和的表象下，依然有澎湃的暗流涌动。
思路逐渐开始清晰。
我目不转睛地盯着洗脸镜，一直以来对镜子的深刻恐惧荡然无存，因为，我已经找到了这种恐惧的根源。
在两次梦境里，那个自称X的阴森男人总是出现在卫生间门口，这是一种曲折但明确的自我暗示：在我的潜意识里，镜子是卫生间的标志物，反过来，卫生间也就成了镜子的一种隐晦象征。所以，出现在卫生间门口的男人，其实就是出现在镜子之中的男人。而镜子最寻常的作用是显现倒影，所以出现在镜子之中的男人，暗示的正是我的倒影。