由此看来，在持续了八天的会面里，她应该是主动的一方——是她设局见了我，而非我主动去见了她。按照正常的逻辑，这种推断显然十分合理，但思索这个问题时，我内心深处却有种强烈的直觉——作为X的直觉：叶秋薇确实提前做了准备，但我也并非被动，我去见她，同样有着某种特殊目的。
至于这种特殊目的是什么，我几度试图从X那里寻求答案，均已失败而告终——他对我显得十分抵触。半分钟后，他的抵触更加明显，我惊讶地发现，原本正在喷涌的记忆逐渐降低了涌现速度，部分甚至开始停滞、模糊与丢失，敏锐的思维也逐渐回归迟钝。我突然意识到，X不愿意让我接触，想要、而且正在离我而去。
我用力搓揉脸颊与额头，用两秒时间冷静下来。聪明过的人格外害怕糊涂，我不能让X轻易离开，我不允许自己重回失忆与迟钝。我必须在X离开前深入了解他的经历，从而真正地认识自己。
时间紧迫，我强迫自己平静下来，思绪再度回到09年10月29日的那个夜晚。
刘向东侧身把不远处的垃圾桶拖到身边，朝里面吐了好几口吐沫，随后弯着腰，双手托着额头，身体缓缓起伏。
上个世纪六七十年代，刘向东正处于人际性格与社会价值观的主要塑造期，却遭逢动乱，亲历了人性的丑恶。长期遭受来自陌生人的威胁，使得他对人际关系充满恐惧，为了消除恐惧，逃避就成为他面对陌生人时的第一选择。一旦无法逃避，对人的恐惧便会爆发，这就是他社交焦虑的根源。
但与此同时，不畏时局、坚持上课的两位老师，也让他感受到了人性中美好的一面：信仰、勇气、无私，等等。在黑暗的深渊里，这一丝可怜的美好，成为照亮他前行的星星之火，也成为他日后奋斗的内在动力。他努力学习成为大学老师，正是潜意识里对当年两位老师的敬重与追随，而且只有在教室里，他的社交焦虑才会有所缓解。学生时代，只有学习能让他忘记人际威胁，所以成年后相当长的一段时间里，他不问俗事、专注教育与科研，以同样的方式抵御人际关系带来的不安全感。可以说，从少年到中年，他的学问、见识与日俱增，心理状态却几乎没什么改变。