我陶醉在笑声之中，身体越发松弛，就在睡眠即将由浅入深之时，笑声突然变得凄厉，并迅速发展成歇斯底里的哀嚎。哀嚎是如此真实，仿佛一个年轻女孩正坐在我右前方，遭受难忍的痛苦折磨。恍惚间，我睁开眼，看见右前方的沙发上，躺着一个衣衫凌乱的女孩，她双手捂脸，两臂满是横竖交错的割伤——
我心中一紧，瞬间惊醒，本能地朝右前方看去，沙发上只有一只儿童抱枕和一件玩具，并没有什么手臂布满伤痕的女孩。我松了口气，这才意识到又是梦——
我、我为什么会再次梦到那个女孩呢？为什么她总是在梦里纠缠我？她在我的潜意识中究竟象征了什么？
我回想起梦游时的一个细节：我看到X钻进卫生间，想要把他赶走。但起身刚走两步，就被什么东西挡住了去路。这个东西在现实中是茶几，在梦中则表现为那个女孩。为什么会是她？潜意识为什么要把她作为阻止我进入卫生间的意象？潜意识是否想要通过这种方式，向我传达另外一些信息呢？
我摸着下巴，隐约明白了什么。
梦是欲望受到压抑后的伪装和表达。就此前的梦游而言：潜意识知道我就是X，并试图让我明白这一点——正确认识并掌控自己，是作为生物个体最基本的欲望。但X作为独立人格存在，又对我有所顾忌，所以一直在对潜意识的行动进行干扰和阻碍，欲望由此受到压抑。X的精神力量十分强大，一直牢牢压制着潜意识的自我认知欲望，潜意识虽然极力反抗，但始终无法向我传达有关X的信息。
叶秋薇的出现改变了一切，她对我进行了一场精心设计、持续数天的暗示，帮助我的潜意识冲破X的阻碍，成功将信息通过梦境传达，自我认知欲望因此得以释放。而释放的直接结果，就是驱使我进入卫生间，通过镜子和浴霸，发现了自己作为X的身份与记忆。
对潜意识来说，梦游是手段，进入卫生间、完成自我认知是最终目的。那么，在梦中阻止我进入卫生间的意象，自然就是阻碍我完成自我认知的象征——潜意识不仅知道我是X，而且知道是什么在阻碍我认识这一点。巧合的是，梦游进入卫生间的过程中，我恰好遇到了茶几的阻挡，潜意识便抓住机会，将阻碍自我认知的因素呈现在梦境中，这就是女孩阻挡我去路的隐意。