想到这里，一些久远而新鲜的记忆钻入思绪，和原有记忆发生了碰撞与融合。我清楚记得：2004年初冬，我对张义军的心理状况进行了深入调查，发现他童年时期受到过狗的惊吓。后来，我正是用狗引爆了他的综合性恐惧，导致他死在了大街上。
张义军、我的族叔，是我杀掉的？！尽管我一时难以接受这个事实，但对他的调查、计划、暗示过程，全都在脑海中展露无遗。没错，是我杀了他。可是，我为什么要杀他？我努力回忆了两分多钟，还是没能想起具体原因，只是隐隐觉得，张义军似乎做过什么对不起我的事。
又过了一分钟，我停止思索，再次扫了一眼张义军的名字，突然意识到一个严重的问题：此前，我曾不止一次地翻阅死亡资料，为什么对刘向东之后的死者都毫无印象呢？其他人也就罢了，张义军可是我的亲戚，而且和我们家有着多年的来往，如果我在资料里见到过他的名字，一定不会不记得。可是当晚，我却觉得自己是第一次在死亡资料里看见张义军的名字，这该如何解释呢？
难道资料被调换过？不对——我翻了翻前七页，每一页的空白处都写满了关于死者心理状况的信息，而且毫无疑问都是我的笔迹，资料不可能被调换过。可如果一直是同一份资料，为什么我会觉得从没见过张义军的名字呢？如果我之前看到的第十一个死者真的不是他，又会是谁？我想了很久，也没能想起其他名字，反而开始觉得，自己此前好像确实见到过张义军的名字。
到底哪种记忆才是真的？我趴在书桌上，用手撑住额头，脑子有点乱。此时，老婆推门而入，走到书桌前，把手放到我背上，递给我一杯茉莉花茶。我接过杯子，她轻抚我的后背，随后一声不吭地离开书桌，从声音判断，她应该是坐到了我身后的沙发上。我喝了几口茶，原本因思索而产生的燥热顿时消散了许多。刚放下杯子，一些略显模糊的画面突然涌入脑海，在我眼前跳跃闪动，虽然极难捕捉，但我还是从这些细碎的记忆片段里，察觉到了有价值的信息。