这样的封闭生活大概持续了五、六天，有一天，余非在我身边安慰我的时候，他忽然倒抽了一口凉气。
“怎么了？”我问他。
他摇了摇头，脸色变得惨白，望着我，什么也不说。我朝他走过去，想要问他是怎么回事，谁知道，我越朝他走近，他就越是显得害怕，最后，他终于大叫一声，从我的屋子里跑了出去。
他的神情让我想到了梦中的自己，我知道，他终于走到了第三阶段了。
后来的两天里，我再也没有看见他。我自己一个人是无法抵受住心头的思念的，第三天的早晨，我穿好衣服，带着包下楼，准备去上班。经过202号房门的时候，看着敞开的房门，我停了下来。
余非还在这里吗？
尽管知道他肯定已经离开了--第三阶段的人是没法和别人住在一起的--但是，我仍旧抱着一丝侥幸的心理，推开了那道门。