过了一会，杨妈送过来了几样菜，都弄得色香味俱全。程启思和钟辰轩枉自看得口水直流，却还是一口也不敢动。等杨妈转身走了，两个人把菜和饭都用一个塑料袋装了起来，塞在自己的旅行箱里，准备找机会扔掉。茶杯里的茶，也泼在了屋角的花盆里。
杨多福过来收碗筷，看到饭菜都吃得精光，笑得眼睛都眯成了一条缝。“我带你们去休息吧，客房下午就收拾好了。”
程启思拖着旅行箱，和钟辰轩两个人都跟着他走。走到后一进院子，果然有一间屋亮着灯。杨多福推开门，里面的陈设简单，不过该有的都有了，床也铺好了。桌上也放了一套茶具，显然是刚沏好茶送过来的。
“我就住在前面，你们有事，就叫我。”杨多福轻轻把门关上了，程启思透过窗棂的缝隙，看到他果然往前面走去了，回过头来对钟辰轩说，“你说，我们这一夜，能不能安安稳稳地度过?”
钟辰轩从旅行箱里翻出了几瓶矿泉水和面包，无精打采地说：“我都饿得前胸贴后背了，看着刚才那一桌菜，口水都快滴下来了，却一口都不敢吃。哪，现在还得来吃这些干巴巴的点心。”
程启思拧开了一瓶矿泉水的瓶子，喝了两口，又撕了半片面包塞进嘴里，说：“饿上一夜，也比不明不白死了的好。你这人真是，一点苦都吃不了。”
钟辰轩吃了半块面包，就嫌干不吃了。他把藏在旅行箱里的那个木盒取了出来，放在桌上，把那封信又拿了出来，在灯下反复地看。程启思又吃光了一个蛋糕，看着钟辰轩还在看，就说：“这纸都快被你看出个洞了，再看也就是那麽回事。别看了……”
钟辰轩打断了他。“别说话。”他盯着手里的信纸，盯得更专注了，突然对程启思招了招手，说，“启思，你看这里。”
程启思顺着他手指的方向看去，只看到一滴不小的墨汁，忍不住“嗨”了一声说：“一滴墨汁有什麽好看的?”
那滴墨汁的位置是在“安然”两个字的落款之后，相当的大，相当显眼。钟辰轩却摇头说：“你难道不知道那时候那些人的习惯?在古代，如果在科举考试里掉了滴墨汁在试卷上，便是‘污卷’，你答得再花团锦簇，成绩也是要被视为无效的。就算是在平时，一封比较正式的书信，也决不会出现类似‘污卷’的情况。你看这封信，写得很漂亮工整，而且是一封具有很重要意义的信，我想……她如果把信弄脏了，应该会重写一封吧。重写又不是什麽麻烦的事，笔墨纸砚都在，几分钟就写好了。”
程启思皱眉。“那你对此有什麽解释?”
“也许……”钟辰轩慢慢地说，“这不是一滴无意间溅上的墨汁，而是安然抹掉了这里原来写着的字。这滴墨汁真的太大了点，看着很不顺眼……”
程启思说：“这个不难。把这信拿去检测一下，是可以透过墨汁看到下面原来写的什麽的。──如果你的推测是正确的话。现在，我建议你还是把信收好，再看下去，这信真快被你看坏了。到时候，我们想检测，也没有东西来检测了。”
钟辰轩小心地把信纸收好，放了回去。他又拿起了那张照片，眼光停留在中间的安然身上。“她很美，即使放到现在来看还是很美的。安瑶跟她真是太像了……我可以理解那两个男人为什麽都会对她死心塌地……”
程启思叹了一口气。“我确实很想知道，当年究竟发生了什麽。我父亲的日记里说，祖母耐不住乡下的寂寞，跑回了上海。她回来的次数，越来越少，相隔的时间，也越来越少。终于有一天，她带着她的东西，消失了……”
“私奔确实是有可能的。”钟辰轩说，“不过，就算是私奔的话，总得要有个人一起私奔吧?”
程启思摊了摊手。“她如果到了国外，或者是到了国内的任何一个地方，换了个名字，我们要找到她，谈何容易?不过……”他的声音忽然低了下去，“说实话，我还是相信，她死了。就像安瑶说的一样，她的灵魂一直被禁锢着，她无法转世轮回。是不是她的这股怨气，也延续到了我母亲的身上?这股怨恨，是不是还要持续下去?……”
他的声音越来越轻，带着股说不出来的朦胧神秘的味道。钟辰轩忍不住打了个寒噤。“不要说了。按你这麽说，连安琪拉也逃不过这个宿命了?不，我不相信。”
“我也不想相信这麽愚蠢的事。”程启思说，“我对于那些怪力乱神的东西的态度，你一向是最清楚的。可是……这件事不一样。我可以感受到……某种挥之不去的东西……有一种东西，一直笼罩在我们家族的头上，一直没有散去。所以我想要解开这个谜……这个延续了叁代的谜团。我不想有任何事发生在安瑶身上……”
钟辰轩又震动了一下。“不会的，不会有事发生在她身上的。她既不是安然，也不是安心。”
程启思看了他一眼。“你是在骗我，还是在骗你自己?”
他这个问题太过于尖锐，让钟辰轩一时无法回答。过了很久，钟辰轩才缓缓地说：“好吧，既然你这麽说了，那我也就说实话了。我认为，安瑶确实不像安心，安心是个比较传统和温婉的女人。但安瑶跟安然，恐怕是一个模子里铸出来的。轻浮、可人、任性，喜欢新鲜，就像一只蝴蝶，不会长久地停在一朵花上面。如果安然真的是被杀害的，那麽很大程度是她的个性造成的。一个男人，为了她付出了所有的情感，甚至气死了自己的父亲，但她却不经意地把这一切都抛到脑后，只顾去寻找下一朵花。我曾经说过，平时看起来沈静温文的人，往往却可能是情杀案的凶手;那些表面看起来冲动的男人，反而未必会为了感情杀人。你的祖父……也许就是这样的人。他杀了安然，并将她永远保留在自己的身边……哦，就目前的有限的情况看来，很符合每个人的性格特征。”
程启思静静地听着他说，然后问：“那麽，安心呢?”
钟辰轩眉头微微地蹙了一下。“如果就你父亲留下的日记来说，安心本人几乎是没有责任的。她做到了一个妻子能够做到的最好的。是你的父亲，敏感、多疑，充满神经质的艺术家性格，导致了这场悲剧的发生。当时，就有心理学者提出了一个问题，或者说是一个质疑，那就是：乐行止干出了这桩血腥的案件，但安心的所作所为无可挑剔，她几乎没有跟任何别的男人接触!乐行止为什麽会在潜意识里，坚决地认定妻子背叛了自己?是什麽在他的脑海里如此根深蒂固?难道是他儿时的某些记忆?”
“你的意思是，就是祖父祖母的事，刺激了我的父亲。”
钟辰轩点了点头。“这是目前看来最合理的解释。也许令尊在小的时候曾经看到过、听到过什麽，深深地留在了他的记忆里。他认为他的母亲是这个世界上最美的女人──我们在小的时候或多或少地都会喜爱和依恋自己的母亲──但是令尊居然找了一个跟令祖母一模一样的女人结婚，这就有些不正常了。”他突然地笑了一下，“令尊的案子，可以作为非常典型的弗洛伊德杀父娶母论的典型案例。”
说到这里的时候，钟辰轩似乎想起了什麽，笑容加深了。“我记得在以前，我也曾经提到过弗洛伊德的这个理论，却惹恼了你。”
程启思苦笑了一下。“现在我已经不会恼了，温水煮青蛙，听多了就习惯了。”
“我甚至怀疑令尊目睹了令祖父杀害安然的情形。”钟辰轩说，“只是那时候他还年幼，也许他并不知道父母在做些什麽。这段记忆，或者也被封存在了他的记忆之中。但是，在多年之后，由于某一个契机──这个契机是什麽，我们也许永远都不会知道了──这段记忆被发掘了出来。令尊那时候早已不是一个小孩子了，他恍然大悟：我的父亲杀死了我的母亲，而且是用的这样的方式……”
程启思听着他平平淡淡的语气，却觉得寒毛直竖。“他是怎麽杀死安然的?”
“这也会成一个永久的谜吧。”钟辰轩说，“我们大概永远也无法找到安然的遗体。时间过去得太久远了……不过，在情杀案里，尤其是因为嫉妒和冲动而犯下的情杀案里，扼杀是占了相当一部分比例的。男人的粗大的手，扼在女人纤细的脖颈上，看着她在自己手里渐渐停止呼吸，那是一种相当……呃，辉煌的感觉?可以让他在嫉妒之下感受到的失败感和无力感都消失……或者令祖父就是用的这种相对常见的方式吧。当然，这只是我的一种猜测罢了。”
程启思慢慢地说：“我始终觉得，安然是个独立的，鲜活的个体，而不是作为‘祖母’这样一个符号。”
“我也有这样的感觉。”钟辰轩说，“她具有生命力，即使只是出现在你父亲断断续续的叙述里，她也是鲜活的。而你的祖父，就给人一种没有活力和消沈的感觉。所以，我总是习惯用安然来称呼她。”
他不自觉地再看了一眼照片上的女人。安然笑得很甜，那微微上翘的嘴唇，就跟安瑶毫无二致。“你父亲见到了安心，相信第一眼肯定是震动。后来，他跟安心结婚，发现这个女人跟他的母亲虽然长得相像，却完全是两个人。你的父亲觉得心满意足，这样的安心，完全具有他想要的一切：安然的容貌，安心的灵魂。他满意了……他希望他们从此就过着幸福的生活。不过，嫉妒和怀疑，都是魔鬼。奥瑟罗为什麽扼死了苔丝狄蒙娜?就是因为嫉妒和怀疑。确实，伊阿古起了很糟糕的作用，但嫉妒和怀疑一直都是存在于奥瑟罗的内心的。而至少目前，在你父亲所有的资料中，我们都并没有发现这样一个‘伊阿古’的存在，也没有发现一个‘卡西欧’的存在。你父亲在日记里说有个男人送玫瑰花给安心，但事实上安心只是在自己的园子里剪了玫瑰花来插瓶(这是警察调查的结果)。你父亲说有人炖鸡汤给她，事实上，邻居家的老太太也说得再清楚不过了，鸡汤是她特意炖给安心补身子的。有意思的是，安心为什麽不敢把鸡汤给你父亲看到呢?我猜想，她早已发现你父亲在这方面的不可理喻了，她本能地隐瞒了，却造成了你父亲更大的疑心。”
他望着程启思：“如果这样的话，那麽更可悲。你的母亲，安心，她是完全无辜的。你的父亲，他终究会知道，他做错了。他会明白过来，安心对他，一直都是全心全意的。这大概也可以解释他在审判中的态度吧……一个人，做错了事，错得彻头彻尾，错得无法挽回，他唯一能做的就是接受公正的裁决，等待死刑。在他的意识里，也许还会觉得，死了，就能够跟安心相会了吧?”
程启思苦涩地说：“那麽安心会原谅他麽?”
这个问题问得钟辰轩楞了一楞。“我想会吧，如果这份爱是真诚的话。”
程启思说：“那麽那个在玫瑰园里萦绕不去的灵魂，属于谁?安然，还是安心?”
钟辰轩再次缩了缩肩头。“启思，别说这样的话。在这里……这个时间都像是停止了的地方，我觉得害怕。安然或者安心，都早已死了。这个世界上没有鬼魂，人死就如灯灭了一般。一切都会有解释的……至少，那个杀了吴老先生的人，就是活生生的。”
程启思嗯了一声。“没错，他是活生生的。我想，大概杀他的人，就是他那个访客了。”他扬起头，想了一会。“我注意到，吴老先生书桌的抽屉，有些乱。我不认为这位吴老先生是个不爱整洁的人。”
“我也发现了。”钟辰轩说，“也许，他在杀害了吴老先生之后，就在找寻什麽东西。但是很遗憾，他没有找到。”
程启思的眼光落到了桌上的木盒上。“你认为他是在找这个?”
“有可能。”钟辰轩说，“房里的东西看起来清清楚楚，没有什麽特别显眼的。这个木盒又是特意地藏在暗格里，凶手找的一定就是它。”
他的眼神里，疑惑之色更浓。“这就更奇怪了。就连你对你家的事也不那麽清楚，那麽，清楚这件事的人，还有谁呢?你还有些什麽亲戚?”
“近亲是再也没有了。”程启思说，“这一点我非常确定。我们家族到了我祖父那一代，人丁就很单薄了。我叔叔婶婶过世，没有留下孩子。我父亲也只有我一个儿子。再也没有什麽近亲了，远亲，更不可能知道我家里的这些事。”
“那就怪了……”钟辰轩慢慢地说，“这个凶手，分明是知道来龙去脉，才会提前一步，赶到这里来，寻找证物，杀人灭口的。他为什麽不能让我们见到吴老先生呢?吴老先生究竟知道些什麽，才非死不可呢?”
程启思沈重地说：“一个八十岁的老人都要杀害，凶手实在是丧心病狂。”
“所以，我真的很想知道，凶手想保住的秘密究竟是什麽?”钟辰轩说，“不管怎麽说，安然的事也过去好几十年了。就算被掀出来，秘密不保，又怎麽样?追诉期只有二十年，早就过期了。所以我实在有点想不明白，凶手为什麽要这麽做?”
“杀人不是一件小事。”程启思说，“他一定有不得不这麽做的理由。”
他的眼光，再次落在了那张陈旧的照片上。“我真想知道，她究竟是怎样的一个人。”
钟辰轩低下头看照片。安然抿嘴而笑，美目盼兮，虽然是张泛黄的黑白照片，却真是生动无比。“安琪拉跟她很像。只是安琪拉还比她浮躁一些……不过，如果把安琪拉放在那个年代，大约也跟她一样吧。”
“遗传……真是个奇怪的东西。”程启思喃喃地说，然后用力挥了挥手。“把东西收起来吧，我们也该睡了。”
他朝窗外看了看，外面一片漆黑，连颗星星都见不到。偶尔地，能听到两声狗叫声，提醒他们这周围还是有人住的。
钟辰轩开始收拾东西，把木盒和剩下的吃的都装进了箱子里。程启思则走到了门前，把门从里面闩好，然后开始逐个逐个地检查窗户，直到全部闩好为止。钟辰轩脱了鞋子，和衣倒上了一张床，看着他检查，就说：“你还真是小心。”
“小心行得万年船。”程启思说，“我始终觉得这个地方怪怪的。我自从一进来，就有种很奇怪的感觉。”
他总算是检查完了，也蹬掉了鞋子，倒上了另一张床，顺手把灯也关了。房间里顿时陷进了一片黑暗里，伸手不见五指。程启思摸了摸衣袋里的一个小手电，对钟辰轩说：“别睡得太死了。我总觉得晚上会有什麽事发生似的。”
“有个鬼来吃了你呢。”钟辰轩笑着说，似乎有点不屑的样子。
“辰轩，你还记得吗?在我父亲的日记里，他说，他回了他家的宅子。”
钟辰轩说：“当然记得。这也是我一直百思不得其解的一点。就算他妻子给他戴了绿帽子，他也没必要千里迢迢地跑回祖宅去吧?这两者根本是八竿子扯不到一处啊。他在日记里，对这一点也说得很含煳，我们完全不明白他的动机。”
“也许……他那时候已经杀了我母亲了。”程启思的声音，也有点模煳。“他逃回去，想逃避，不敢面对……”
钟辰轩问：“那他为什麽要回来?”
程启思没有回答。过了很久，他才说：“我又想起了我父亲在信里对我说的话。他说，他终于相信了，世界上会有那样的爱情。抵死缠绵，至死方休。我真想知道……什麽样的爱情，是那样的爱情呢?……”
钟辰轩的笑声，微弱地传了出来。“难道你这辈子没爱过人麽?尹雪不算麽?”
“我爱她。”程启思说，“但那不一样。我无法想像那是怎样的一种感觉。我曾经看过我父亲的一幅画，画里只有一团火，在水里燃烧。你见过在水里燃烧的火麽?真是奇怪的景象，但是又出奇地抓人的心，让人的心都在为这幅景象颤抖。也许，我父亲说的那种爱情，就是那样吧……”
钟辰轩问：“你父亲的画作，你就没有留下些来麽?”
“他把画都烧了。”程启思说，“不过，他也卖过一些画，也许会有一些画在收藏家手里。我以前不想提及我父母的事，所以也不想去把这些画买回来，以免触景伤情。现在……我却突然很想把这些画尽可能地搜集回来了。我真想再看那幅画一次。”
钟辰轩在黑暗里笑了。“这个我赞成，绝对赞成。令尊的画现在卖得可是够贵的，你要花一大笔钱才能办到吧。而且，还得看对方肯不肯卖。毕竟，令尊流传出来的画是极少数。”
“我真想知道，一个画家将自己的画全部烧掉，是什麽样的感受。”程启思低声地说。
钟辰轩也沈默了。过了很久，他说：“我可以用一句最简单的话回答你，那就是：他不想活了，也把一切都看得无意义了。否则，他不会把自己的心血付之一炬。”