鹤阳市位于三省交界处，是传统的水果、蔬菜生产基地，产品经陆路运到邻省覃阳市蔬菜中转市场销售，已经形成了很大的产业链，跑运输的人很多。杨天贵这些年倒腾生意赔了不少钱，呆在家里没少受媳妇赵兰英白眼，听了堂兄杨天森的劝说，贷款买了部小货车跟着卖菜去了。
从鹤阳市到覃阳市，要绕开山群走一段国道，然后接驳高速公路，耗时多且费用高。为了降低成本，大家摸索出一条新路来。新路不仅缩短了近百公里的路程，而且也绕开了高速收费站，不过，新路线要经过岳郓山。
岳郓山位于鹤阳市北侧，山峦连绵数十里，山势陡峭险恶。抗战时期，这里发生过几起大型战役，死伤无数。据鹤阳市的老人说，几十年前，每到起风的晚上，总有大兵成群结队、惨号着到城里掠食。后来鹤阳市人请来道士设坛作法，杀了999只雄鸡，洒了一条血路封住门户，又在山上建了山神庙压住邪气，才使鹤阳市归于安宁。
刚入行，堂兄杨天森带着杨天贵熟悉情况。兄弟俩到菜地里跟菜农收了满满一车菜，已近晌午了，便一头往岳郓山扎去。
开了十几里山路，杨天贵坐在副驾驶上昏昏欲睡，突然车停下了，杨天贵睁开眼，面前是一座破落的山庙，门口停着十几辆货车。
杨天森招呼他下了车，径直往庙里走去，只见他轻车熟路地给山神爷上了香后，掏出20块钱放在左侧一个木箱里，对卧在箱子旁的一个少年恭敬地说：“傻郓五，麻烦给好兄弟们烧点纸钱买馒头吃。”那少年身着破烂的道袍，腰间用草绳结着个铜铃，翻着白眼对杨天森理都不理。
杨天贵打量着那尊神像：这山神爷鸡头人身，手执一把开山斧，显得十分滑稽。他“扑哧”一笑：“这形象也太搞笑了吧！”刚说完，堂哥便瞪了杨天贵一眼。这时，那傻郓五突然跳起来，冲着杨天贵说：“你你你，虎背熊腰有力气，颈上扛着个好兄弟！”说着，疯疯癫癫地跑出去了。
货车继续上路，杨天贵问起傻郓五是谁，杨天森说：“这说来话长。”山路勘通之后，借路的司机也多了起来，出门人花钱买心安，经过山神庙都会停下烧些纸钱祈求鬼神不要刁难，多年来形成了惯例。那傻郓五本来是山区里的一个傻子，两年前不知怎么通了灵，住到这庙里来。后来，大家为了省事赶时间，就干脆花钱让他帮忙孝顺鬼神了。杨天贵不屑道：“哥，是他傻还是你们傻？你们亲眼见他烧了纸钱吗？这高速路人收费，走山路还有鬼收费？”
杨天森脸色一变，说：“不许乱嚼舌头！你见过晚上鬼火通明十万大兵彻夜号叫吗？你遇过鬼打墙，走了一天一夜走不出来吗？这些我都经历过！”
杨天贵笑道：“鬼火那是磷光，鬼哭那是风吹松涛响！青天白日的，你咋这么迷信呢？”
杨天森说：“我们吃这碗饭，敬天敬地敬山神，今天我带你，让你认一下路线，也教你一下规则，明天起你就自己跑了，该跟你说的都说了，信不信由你。”
说话间已过晌午，俩人在山路边一家饭店歇脚吃饭。饭店有个独特的名字，叫“如家饭店”，老板胖乎乎的，叫周祺祥。周老板经营饭店，也配套些简单汽车维修，不仅收费合理，有时还会给司机免费烧些暑茶喝，在司机中口碑极好。
兄弟俩草草吃了个快餐，便匆匆赶往覃阳市，卖完菜返回家，已经是满天星斗了。
首次出车，杨天贵一早起来，见老婆赵兰英在新车前摆着果盘香烛又磕又拜，不由得啼笑皆非。杨天贵问：“这是干吗呢？”赵兰英说：“堂哥说的，出门要拜车神。”杨天贵苦笑说：“堂哥不会是拿车神回扣的吧？这车神是谁呀，舒马赫吗？”赵兰英瞪了他一眼，说：“不要一副没心没肺的样子，堂哥还不是为了你好？”
杨天贵上路了，经过山神庙时，见门口又停了十几辆货车，他摇了摇头，加了油门呼啸而过。一天经过岳郓山的少说也有两百趟车，一辆车孝顺20块，这山神爷也太黑了。接下来，一路畅通无阻，他赶到覃阳市时比昨天还快了一个钟头。卖完菜已经下午4点，走完国道进入岳郓山，暮色已经降临。