警官宋波下班后，站在他邻居的家门前，看着高低不平、蒲公英丛生的草坪，有条纹的落地窗，废纸扔了一地的走廊，他摇了摇头。悲伤能使一个人改变这么多，对此他感到吃惊。
过去黄彦修剪草坪的细心程度，其他任何一个街坊邻居都无法与之相比。邻居们一般在周末或假日的时候才整理一下草坪，避免它们长得太难看，而黄彦则蹲在那里，拿着小剪刀和铲子，除杂草，修整草坪，天天早上如此。每年春天，他都要把房子重新漆一遍。
车本来已经干净得发亮，他照样要冲洗。邻居的女主人们常拿黄彦来教育她们的丈夫，责怪他们干活不卖力气。
情况的确改变了，宋波想。三个月前黄彦的妻子被汽车撞死，肇事者逃之夭夭，从那之后，宋波就再也没看见黄彦在草坪上工作。不幸发生后，宋波和其他一些邻居都曾劝黄彦节哀，但是他很坚强，说，虽然他很悲伤，但他会挺过去的，大家不用为他担心。
周围的人都很佩服他。
黄彦和他的妻子结婚已经二十多年了，没有子女，他们以一种特殊的方式爱着对方。
宋波犹豫了一会儿，虽然他要做的事不太符合规定，但是从道义上说，他还是应该做。
他深吸了一口气，大步走到黄彦的屋前，按响了门铃。
里面没有回答。宋波又按了一下，比上次的时间要长，然后门慢慢地开了。宋波对着站在门边阴暗过道的男人眨了眨眼睛，定了定神，心中怀疑，这人就是黄彦，他十三年的隔墙邻居。
“嘿，宋波，”那人面带倦容地寒暄，“你好吗？”草坪变了，更想不到的是人也变了。以前衣履整洁的人现在居然穿着污渍斑斑、宽大的裤子，脏兮兮的T恤衫。一头蓬乱的灰白的头发盖住了前额，密密匝匝的胡子使脸看上去更黑了。
“我很好，黄彦，”宋波说，“你呢？我们最近很长时间没看见你了。”
“我想时间能冲淡一切，有什么事吗？”
“我想和你聊聊天，我可以进来吗？”宋波说。黄彦耸了耸肩，“当然可以。”
当宋波进到屋里，虽然脸上没表现出什么，但屋里的一切让他吃了一惊。黄彦太太生前把家里收拾得一尘不染，而如今屋里像野人住的一样，脏衣服、报纸、空啤酒罐扔得到处都是，地毯上油腻腻的，还有纸屑、面包屑，蜘蛛网从天花板上垂下来，屋角的电视正播放一场足球赛，声音刺耳。
黄彦调低了电视的音量。
“请坐，”他把一堆报纸从沙发推到地板上，“来罐啤酒？”
“不，谢谢。”宋波记不起何时见到过这位邻居喝带酒精的饮料。
黄彦在长沙发上斜躺下来，一只脚跷到了旁边的小凳子上。
“谈点什么？”他问。
“今天上午，我们逮到了那位肇事的司机。”宋波脱口而出。
黄彦的双眉扬了一下，露出惊讶之色。“你们逮到他了？”他轻轻地问。
宋波点了点头，“他还没有招供，不过他一定是那个肇事司机。一个二十三岁的无赖，总是到处惹是生非，他的汽车和目击人所描述的一模一样，车牌、车型、颜色都符合，而且前面的保险杠有些弯曲。那家伙那天晚上没有不在现场的证明。他离过婚，现在单身，我们是接到他邻居的报警才抓住他的，因为过去三个月里他一直把车停在车库里。”
“他现在在哪儿？”
宋波愤愤地说：“我本不打算告诉你的，不过，他目前保释在外，这对您有点不公平，因为他找了一个很厉害的律师。不用担心，他无法逃脱，我们证据确凿。”“他叫什么名字？”
“原则上我是不该告诉你我们已经逮住他的，但是我知道，自从那次车祸后，你的情绪很差。我想，你知道我们已抓住那肇事者，你也许会好过些。不过剩下的让法律来处理吧！你知道他的名字又有什么意义呢？”
“只是好奇。”黄彦有些焦急。
“你很快就会知道的，因为马上就在报纸登出。那家伙挺愚蠢的，我们去抓他时，他和他的一些狐朋狗友正在他那间小木屋里赌博。”
“他被保释在外？”黄彦若有所思地停顿一会儿才问。
“只是保释到开庭，我可以向你保证他肯定会坐牢。”