五桥村坐落在一道断崖上，因为只能通过五座小桥与外界连通而得名，也因此吸引了不少作家、画家来此创作。推理作家孙哲为了构思新小说，在这里租了一间民房。虽说号称“五桥”，但事实上，其中一座已因年久失修断掉了，所以孙哲每次出去都要多走几百米，从倒数第二近的桥通过。
这天晚上，孙哲正打算完善大纲，却听到有吵闹声从隔壁宋景龙家传来。宋景龙是来此小住的画家，听说正准备创作一幅以五桥村风景为主题的长卷。孙哲去他家参观过，光那画布就有好几十米长。
喧闹声打断了思绪，孙哲索性出门看热闹。村民王二与宋景龙、宋晓虎父子正在对峙。
原来，有一次宋景龙开车不小心撞死了王二家的牛，本来赔了五千块了事。没想到过了几天，王二一口咬定那牛是品质优良的种牛，非得让宋景龙再赔五千。宋景龙哪里肯干，两方就在家门口吵开了。
儿子宋晓虎看不过眼，说道：“赔就赔呗，不就五千块吗？”
宋景龙当即给了儿子一个耳光：“这是钱的事吗？我怎么生了你这么怂的一个儿子！”
宋晓虎脸上的眼镜都被打掉了，他捂着火辣辣的脸，恶狠狠地说：“我又没逼你生我出来！”
街坊邻居见状，纷纷上前劝架，好不容易才劝住。
几天后，孙哲早上出门时，发现他每天经过的那座桥边挤满了人。此时已到了冬天，桥面都被冻住了。桥下那条叫做梁河的小河尚未冰封，河里有一具趴着的尸体，看衣着应该是宋景龙。
宋景龙每天都有晨跑的习惯，天还没亮就起来跑步，从小桥经过，在镇上绕一圈又原路返回，看来是他跑步时不慎跌了下去。
村长急忙和村民一起从小路来到了河里。村长壮着胆子把尸体翻了个面，却发现死者竟然不是宋景龙，而是他儿子宋晓虎！
闻讯而来的宋景龙哭得肝肠寸断：“我们父子都爱晨跑，有一套一样的亲子运动装。我今天感冒没陪他一起跑，怎么才出去一阵，这人就没了呢？”
很快，镇上的警局便派了警察前来调查，此人碰巧是孙哲的高中同学李强。当天下午，李强找到孙哲了解情况，问他这对父子平时关系如何。孙哲说，宋景龙在村子里住了不少日子，听说老婆早就过世了。儿子独自在城里念大学，似乎只有放假才来住一段，父子俩关系不是太好，前几天两人还吵了一架。宋景龙给了儿子一巴掌，宋晓虎当时的目光就像要杀人一样。
李强听完，说：“据我了解，宋晓虎在学校里花天酒地，每次来都是找老爹要钱。最近他赌博欠了60万，对方扬言不还就剁手。他这才跑到村里找老爹来要钱。”
孙哲倒吸了一口凉气：“你是说，宋晓虎为了欠款铤而走险？”
李强说：“是啊，如果老爹死了，遗产归他可就另当别论了。不过，现在死的是宋晓虎自己啊！看来我们有必要会一会宋景龙了。”
宋晓虎的灵柩就放在宋家门口的大院里。宋景龙在附近的山上买了一块墓地，准备就地下葬。
两人到的时候，宋景龙已经戴上了老花镜，那天儿子被打碎的眼镜正放在他手旁。两父子眼神都很差，这恐怕也是宋晓虎不慎坠亡的原因之一。李强问道：“宋先生，听说你跟儿子的关系并不太好？”
宋景龙警觉起来，瞪了孙哲一眼说道：“你听谁说的，我跟晓虎是吵过架，但不代表关系差。”
李强又说：“听说您儿子还在外面欠了一大笔钱。他最近有没有什么反常？”
宋景龙终于绷不住了：“李警官你什么意思？是说我儿子有理由对我不利，还是我会对我儿子不利？区区60万，不过是我两三幅作品的钱，我岂会为了这点钱杀人；同样，我也答应帮我儿子还债，也不相信他会因此动手。你们不是也判定他是自然坠亡？就算我不喜欢他，难道能遥控他坠亡？”
宋景龙的话不多，但句句打在了李强的软肋上。就算有父子反目的动机，但又是怎么做到的呢？
两边话不投机，孙哲与李强便打算告辞了。走的时候，两人经过宋家的杂物间，孙哲发现杂物间里有一块人形纸板，不过已经被涂上颜料，看不清原来是什么样子。他突然有一种奇怪的感觉，宋家似乎少了某件东西，但一时却又想不起来。
没想到第二天，案情有了重大进展：警方在小桥上找到了几枚尚未被雪覆盖的脚印，现已确定脚印的所有者，正是与宋家父子发生冲突的王二。更有目击者称，王二头天晚上在网吧打了一通宵的游戏，清晨就下机回家了，而那座小桥是他的必经之路。按时间推算，这人到达小桥的时间应该就在宋晓虎晨跑路过小桥的前后。
没过多久，王二被请到了警局。李强指控他说：“你当时看到宋晓虎，想起往日纠纷，就把他推下桥去了，是不是？”王二说：“我跟他老子有仇，推他干吗？”
李强说：“可是他当时穿着和宋景龙同款的兜帽运动衫，戴着防风口罩，看起来跟宋景龙一样。”王二紧张地说：“别冤枉我，我过桥的时候根本没遇见宋晓虎。”
按照时间推算，王二回家时正是宋晓虎晨跑的时间，他却声称没看见，这到底怎么回事？无论如何，王二还是被警方扣留了起来。
此时，事情再生波澜。宋晓虎坠桥事件不知道怎么被传成了他是被河边的怪物勾走了魂。村里有几个小孩居然组队去河边探险打怪物，到天快黑了都没回来。
村长只好发动孙哲、李强去找，终于，他们在梁河下游遇到了哭成一团的小孩们。村长严厉批评了他们，李强的注意力却被梁河下游的情况给吸引住了。
那是梁河汇入大河的交汇处，此时未融的冰雪与漂浮的杂物筑起了一道小坝，挡住了从上游而来的一堆垃圾，有几根断掉的木条、一堆枯草，还有一截未烧完的残纸。
孙哲好奇地问道：“有什么发现？”李强却不答反问：“你相信王二吗？”
孙哲回答道：“说不好。要说不信，他说得又挺真诚的；要说信，却与时间不符。”李强说：“你有没有想过这样一种可能性，王二确实没有遇到宋晓虎，因为宋晓虎根本不是在那里坠亡的。”
孙哲听完，突然打了个激灵，他突然想起来，宋家少的那件东西是什么了！
料理完儿子的后事，宋景龙便打算离开这个伤心地。这天一早，他准备独自离开，却遇到了孙哲和李强。孙哲说李强也要离开了，他是来送行的。两人提议一起走，宋景龙也没拒绝。一路上孙哲和李强不断找宋景龙说话，差点把宋景龙的脑子绕晕了。他昏昏沉沉地走到桥边，正准备上桥却突然停住了。
李强问：“怎么了？宋先生，你干吗不走，难道这桥走不得？”宋景龙心里一惊，两人拿话把他绕晕，原来就是为了把他带到这里。
孙哲解释道：“我们每天路过哪座桥，心里并没有具体坐标，而是下意识地去走那座‘离得最近’的桥。其实那座桥并不是离得最近的，比它还近几百米的，还有一座断桥。宋晓虎就想到了这个手法，用两根长木棍做条幅，中间铺上某种东西做桥板，再放上枯草，一夜之间便可以冻成一座冰桥。但这样的桥是不能走人的，眼神不好的你看到这座桥，就会下意识地认为是每天通过的那座最近的桥，踏上去便会万劫不复。”
现在三人所处的，就是依照宋晓虎手法“恢复”的那座断桥。
李强继续说道：“这个陷阱本来是宋晓虎为你准备的，但你却以彼之道还施彼身了。当日，你假装早起去跑步后，故意把遗嘱放在了宋晓虎容易找到的地方。宋晓虎一看遗嘱上写着钱全部留给慈善机构就慌了，连忙追了出去。你为了效果逼真，还站在断桥尽头，把印着自己背影的人形纸牌立在了冰桥中间。宋晓虎眼神也不好，误以为父亲已经上桥了，慌不择路追了过去，接着便坠落身亡了！
“为了掩饰这个手法，你在真正的小桥下的梁河中筑起了冰坝，让宋晓虎的尸体顺水漂下，刚好停留在了小桥下面。然后你融掉了冰坝，让他看上去是在那座完好的桥上失足坠亡的。这也就是为什么王二声称没遇到宋晓虎的原因，因为他根本就没踏上过那座桥。我原本也想不到这个手法，直到我意识到你们宋家少了一件东西。你不是准备了一幅几十米长的白纸画画吗？纸呢？”
宋景龙听完，顿时脸色惨白。宋晓虎用来充当桥板的那件东西，正是宋景龙打算作画的白纸长卷。
李强拿出一张残纸，说：“很不幸，这张白纸上还有几点血迹。你处理木条和枯草时，应该被扎伤了手，把血迹染到上面了吧？”
原来，宋景龙用冰坝确定了宋晓虎尸体最终停留的位置，而下游天然形成的冰坝却挡住了他原本打算冲到大河里的关键证据。
案情水落石出，孙哲却还是很疑惑：“他们不是父子吗，为什么却要弄个你死我活？”
李强说：“我已经检验过宋景龙留在纸上的血迹了，宋晓虎其实不是宋景龙的亲儿子。”