养鹅人在棚屋里，他拿着小方镜，他仔细端详自己。他发现两鬓的褶皱，比以前多了起来，养鹅人把小方镜放进衣兜里。无论走到哪里，他都随身带着小方镜。只要有闲暇坐下，他便将它从兜里掏出来，他举着小方镜，对着自己上下左右照。
养鹅人年轻时，有人给他介绍过几个女人，都因为养鹅人的头癣而告吹。养鹅人一怒之下，搬到了忻河居住。为了生计，养鹅人借着眼前自然的水势，在忻河里养起了鹅。天热时，养鹅人的头癣，被阳光照射痒得厉害，他干脆从集市上，买了竹篾编织的斗笠戴上。到了冬天，养鹅人把斗笠摘下，可是，当他走出棚屋，光线照到他的头癣，他觉得奇痒难耐，养鹅人又把斗笠重新戴上，瘙痒也随即消失。从此，养鹅人常年四季戴着斗笠。
有年夏天，一个鹅贩给养鹅人说了个女人。到女人家里见面时，女方家人热情相迎。养鹅人戴着斗笠，他高兴地提着烟酒和点心，准时来到女方家中。等他落座后，女方家人让他摘下斗笠，并且笑吟吟地说，大热天有电扇吹凉，不用戴着斗笠了。
养鹅人只装作没听见，他坚持戴着斗笠，他在细品手中端着的那杯茉莉花茶香。结果可想而知。
由于鹅群的日渐增多，养鹅人在棚屋旁边盖起了成排鹅舍。到了晚上，养鹅人拿着长竹竿，嗷哧！嗷哧！他挥舞着竹竿，他想把群鹅赶到新盖好的鹅舍。养鹅人在忻河边跑来跑去，他把群鹅刚赶出水面，群鹅摇摆着鹅蹼，呱呱地叫唤着，眼看快要到河岸了，养鹅人把挥舞的竹竿放了下来。就在这时，群鹅突然掉转回头来，嘎嘎叫着，呼噜呼噜又扑向水中。养鹅人举起竹竿，在河边来回咆哮，他几次试图将群鹅赶到鹅舍，群鹅在水中游来游去，说什么也不肯回到岸上。最后，养鹅人无可奈何地说，真是一群不适合圈养的鹅啊！
日月如梭，养鹅人不再年轻。这天，养鹅人刚过不惑之年，是在一天的午后，呼呼的北风，吹得棚屋发出奇异的声响。一个养鹅人熟知的鹅贩，来到养鹅人的棚屋里，、
他告诉养鹅人说，大凉山一个远房亲戚给他来信，让他给未出嫁的女儿找户人家。
鹅贩抽了支烟，他对着养鹅人说，你岁数老大不小了，为人心地也和善，同我走趟大凉山吧！
养鹅人戴着斗笠和鹅贩坐了三天的火车，终于来到大山深处。走在村街上，迤逦而过，身着奇特服饰的人们，引起养鹅人的好奇，他不时驻足观望。鹅贩已经走进亲戚家们了，养鹅人还在不时回头，奇特美丽的服饰，使养鹅人流连忘返。
大冷天，鹅贩的亲戚说，戴着个斗笠做什么？
养鹅人说，还不是为了遮挡风寒。
快，你去到屋里，鹅贩的亲戚又说，把我那貂皮绒帽拿来。这大凉山啊，到了冬天，你戴个斗笠，能冻死人呢！
不是，养鹅人摆着手说，我是怕光，怕光照呢！
什么是不是的，鹅贩亲戚不高兴了，他板着面孔说，我这貂皮帽，还比不上你个漏风的斗笠吗？不管怎么劝说，养鹅人说什么也不肯摘下斗笠。
这是个病人啊！鹅贩的亲戚走进里屋，他气咻咻地对鹅贩说，你说，我怎么会舍得下，我的女儿和一个有病的人过一辈子呢？
从大凉山回来以后，养鹅人伤心不已。这会儿，养鹅人在棚屋里，他拿着小方镜对着自己，他一会儿左看看，一会儿右看看。他悄悄摘下斗笠，透过小方镜，养鹅人看到，他的头癣面积更大了。顿时，他觉得头癣奇痒无比，他真想跑出棚屋，跳下忻河去，他赶紧把斗笠戴上。当他从棚屋探出头，看那群鹅在水里嬉戏时，发现距离群鹅不远的地方，有个女人手拿木棒，在一块石板上，不停敲打浆洗衣服。她低着头不时翻动着衣物，她一边举着木棒敲打，一边随手翻动湿漉漉的衣服，看上去用心专注。养鹅人在去大凉山之前，并没有人来河边浆洗衣服，他知道隔河有个湾仔，人们通常去那里洗涮衣物。后来，养鹅人经常看到女人来到河边，她挎着盛满衣物的竹筐，在浆洗破旧的衣服。女人总有洗不完的衣服，时间长了，经她敲打的石板平面，留下深浅不一的凹痕。