贾松林是个因伤转业的军官，三十出头，单身，在省会一家不错的大型国企工作。虽然手头也有些积蓄，但还没买房，因为一直没有理想的位置。这个城市也发展到了三环，三环以内房价惊人，远郊的便宜些但又工作不方便。一个偶然的机会，发现一个中介推出的一套二手房，位置特好，在内环以内，和自己工作单位就在行走之间。而且价格异常便宜，甚至等于远郊的价钱，听起来就是神话。
贾松林知道，凡事太蹊跷了，一定有特殊原因。他把自己的疑问一说，中介倒也坦诚：“实话告诉你，这个房子闹鬼，已经几卖几退了。”问怎么闹法儿，中介说：“这房子原本住着一个漂亮女孩，气质高雅，仙女下凡似的。后来，不知什么原因突然失踪了。事发一年了，家人也报了案，公安部门发照片到处协查没有消息，各处报来的无名尸体中也没有她，真正是活不见人、死不见尸。家人怀疑女孩可能早不在人世了，原籍又是外地，就把这个房子挂牌了。房子价钱低，自然不缺少买主。但前几个买家都说，这屋下半夜经常见一个女孩身穿睡衣、披头散发地在屋里游荡，还真真切切地见过女鬼露脸，一开灯又瞬忽不见了。经事后描绘，和那个失踪女孩的相貌分毫不差。”
贾松林本来就胆大，特种兵出身，受过野外生存和极限训练，还参加过汶川地震等抢险救灾，平生见过无数各种死状的尸体，根本就不信有什么鬼魅之说。何况这房子太诱人，比正常价格低了一倍还多，就毫不犹豫买了下来。更让他舒心的是房子经过精心装修，还带着一应家具。
开始没有一点动静。就在他以为不过是以讹传讹、心情开始放松之际，一个月色皎洁的夜晚，贾松林偶然醒来，果然见一个修长的女孩，正像人们描绘的那样，身穿白睡衣、一头长发洗后那样披散着，在屋里焦急地游荡。而且不时正过脸来，虽然美丽绝伦，但表情恐慌、无助，两手平伸着，就像古书里描写的僵尸那样向前使劲，彷佛试图推开一道看不见的门。贾松林急忙开灯，影子不见了。关上灯，不一会儿又出现了。贾松林沉下心来，观察她到底想干什么。女孩好像只是自己着急，对屋里人并无恶意。正是夏天，凌晨4点左右，晨光熹微，影子也淡淡的散去。
贾松林怀疑女孩可能被害了，尸体或被肢解，因为冤气或怨气太重，魂魄一时不能消散，还留在屋子里徘徊。他就在白天仔细检查了每一个角落甚至打开了吊顶的天花板，没有一丝痕迹，也没有什么异味。他怀疑是不是被肢解后冲到下水道去了。在物业的协助下抽干了化粪池，也没有丝毫发现。
连续一个月没事儿。这期间，他利用休假时间走访了女孩在外地的父母以及物业有关人员。父母说：临失踪的那个晚上，还在10点左右她还打过电话，听口气挺高兴的，绝对不像有自杀的情绪。问她有没有恋爱或陷入三角恋的处境中。父母说：这个女儿哪都好，就是生性孤傲怪癖，天生不喜欢男孩，也没有女孩做闺蜜。物业介绍说，这个小区管理设施很俱全，各个角落都安装有电子监控，包括女孩的单元和房门前。那晚上只见女孩走进去，没见出来，也没陌生人进到她的住所。警察也来勘察过，没发现有窗户被撬、打开和出入的任何痕迹。一系列证据表明，女孩是在自己住所内莫名其妙失踪的。
贾松林是个细心人，每当出现这种情况，就在日历上画一个记号。这事儿发生了几次后，他总结了一下规律，时间正好相隔一个月，而且都在农历月圆之夜。这里面有什么必然的联系？
又是个十五之夜，贾松林眼不错睫地等着，果然女孩又准时地出现了。月亮正圆，有些西斜。贾松林脑子一激灵，马上想到：墙上的影像莫非是投影，真正的发源地是床头的梳妆镜。他迅速爬起来，奔到梳妆镜前，果然发现女孩正在里面焦急地打转。她一扭头发现了贾松林，竟然露出喜悦万分的表情，嘴里急切地说着什么。虽然听不到声音，但贾松林当特种兵执行任务时，唇语是必修课程，立即分辨出她是说：“大哥，救救我，救救我？”
若换了一般人可能会马上吓死，但贾松林却很镇静地分析到：莫非世间真有魔法，女孩是被困在了镜子里？
贾松林快步奔到中厅，从工具箱里拿出一把榔头。当他对着镜子要砸下去的时候，女孩却现出惊恐万状的表情，快速地摆手，嘴也急切地动着：“大哥，使不得，使不得，镜子一碎我会死的。”
贾松林急忙住手，索性坐在镜子里，和她交谈起来：“你是不是鬼？”
女孩说：“我是活人，不小心困在了镜子里。”
贾松林说：“能不能告诉我，你是怎么进去的？”
女孩显出羞涩的表情：“这事儿有些难为情。”
贾松林说：“你不说，就找不到解救的办法。”
女孩羞答答地说，她有个见不得人的癖好：自恋。因为漂亮，总是自我欣赏，甚至舍不得嫁给任何男人，每天照着镜子热恋自己，甚至亲吻镜子里的影像。直到有一天到了忘我的境地，不知不觉就和影子里的人像化为了一体，困在里面再也出不来了。
贾松林问：“怎么才能把你救出来？”
女孩不好意思地说：“或许遇见一个让我刻骨铭心、倾心相爱的男人，用他的吻把我引出来。”
贾松林问：“我行吗？”
女孩说：“你试一下。”
贾松林对着镜子和女孩接吻，但徒劳无功。
女孩说：“我很想喜欢你，但你不太英俊，只是为了得到解救而接受你。你也是仅仅是同情怜悯、行侠仗义而已。我们彼此不爱，不管用的。”
贾松林说：“如果找到你所倾心的，是不是可以？”
女孩说：“也只能试试了。”
为了救出女孩，贾松林不断寻找、挑选自己认为英俊出色的男孩，说明意图，说服他们在月圆之夜前来相见。有的听了哈哈大笑，认为贾松林让鬼吓出了毛病，也有的相信了他说法，但一见到镜子里真的出现“鬼像”，竟然屁滚尿流、失魂落魄，甚至有吓出病的。也有几个胆大的，对“女鬼”一见钟情、百般示爱，偏偏女孩又看不上。
时间不知不觉过去了几个月。贾松林虽然对女孩也没什么奢望，但每到晚间就和她聊会天，就像QQ里上视频一样。有人问了，不是月圆之夜才能出现吗？这就事在人为了，比如用灯光照射镜子，照样能出现影像。两人说话越来越投机，互相有点爱上了，但试着亲吻了几次，还是不管用。
这天是星期六，贾松林正和女孩聊天，突然听到窗外传来孩子的哭声。跑到跟前一看，一个三岁的孩子可能贪玩儿，从楼上窗户里掉下来，正好卡在晾衣架上，两条腿本能地不住蹬踹。贾松林不假思索，马上登上窗台、拉开窗扇，一手扒住窗沿，一手托住了孩子的屁股。这是在12楼上，如果孩子和贾松林掉下去，都会粉身碎骨。贾松林一边托住孩子，一边大声呼喊求楼下人帮助。马上有人发现了，打了110求救电话。
时间长了，贾松林很累，腿也开始哆嗦，扒住窗口的手也快坚持不住了。关键时刻，就觉有人抱住了自己的腿，坚定地说：“老公，顶住！”
贾松林低头一看，镜子里的女孩竟然出来了，正含情脉脉又是鼓舞关怀地望着自己，不由力量倍增。
终于有人打开楼上的门，把孩子拉了上去。疲劳至极的贾松林一泄劲，就摔到了窗里女孩的怀里。
贾松林醒来睁眼一看，不由惊喜万分：“你出来了？”
女孩说：“关切万分、身不由己。”
贾松林说：“不会再走了吧？”
女孩泪流满面地说：“不走了，还要和你一辈子相守。现在我明白了，人不能陷入自己的小天地里，关爱别人，生活才有意义，舍己无私才会有超常的感情和能量。”