凌晨一点二十分，老街35号灯火通明，一大群警察在现场忙碌着。
张津一走进何家大门，先期到达现场的同事告诉他，死者是作家何达，死因不明，是他太太报的案。何达死在他的书房里，东侧有一个窗子紧闭着，书柜里放满了书，写字台上还摆放着何达的手稿，桌上的一杯茶尚存余温。尸体在房间中央，面部朝上，身体呈平躺状，运动服上满是尘土，腹部有个很大的伤口，血流了一地，从门缝流到走廊。
法医推了一下眼镜，谨慎地说了自己的意见：“我看……像是炮弹碎片之类的东西啊。”“炮弹？！”张津疑惑地看着法医，“你没睡醒吧？这里是民居，不是战场，哪来的炮弹碎片？”法医委屈地回答说：“你看看尸体上的大量泥土，很像是炮弹爆炸溅起的啊！如果这尸体是在战场上，我会毫不犹豫地说是炸死的，可现在我也不明白这是怎么回事……”
炮弹碎片？张津直觉中感到这案子很古怪。他快步走到大厅，
“
“很正常啊！啊，对了！”宋文想了想又说，“平时晚上写小说时，他在书房里从不锁门，我有时候还进去看看他，可是每个月到了月圆的时候，他就把书房门锁上，说那是最好的写作时间，不许我们任何人进去打扰。”
“你今天晚上有没有听到任何异常的声音？例如呼啸声？”张津忍不住问。
宋文摇摇头：“阿达每次在书房关门写文章时都静静的，好像没有人在一样。”张津暗骂自己发傻：炮弹？如果真有炮弹，那书房早被炸得稀巴烂，哪会是现在这个样子？宋文又哽咽起来：“都说这老房子不干净，阿达非要住在这里，现在人也死了，还死得莫名其妙。”
张津问：“这房子怎么不干净了？”宋文瞅了他一眼，犹豫半天才说：“这里多年前是一片荒地，是阿达的一个远亲何先盖了这房子，结果房子盖成后不到一年，他发了疯，到处说自己在这儿见到了秦始皇和希特勒，最后给送到精神病医院了……后来，根据他的遗嘱，这房子留给了阿达他爸爸，他老人家在乡下老房住得很好，所以一直没搬来。三年前，我和阿达因为工作调动才住了进来。没想到现在竟然……”看看又痛哭起来的宋文，张津感觉也问不出什么了，就安慰她几句，离开了何家。
回到警局，张津为自己冲了一杯酽茶，然后仔细阅读属下整理好的档案。既然是他杀，就应该有凶手的存在，可是何家的门窗紧闭，凶手从哪里进来的？杀人动机是什么？凶器又是什么？何达身着运动衣，他既然在家写小说又不外出，为什么会身着运动服？疑点一个接一个扑面而来……
上午，尸检报告出来了，张津捧着报告单，越看越头疼，那个法医在报告中依然坚持他的观点。报告上说：尸体内嵌有黄铜碎片，损及内脏器官，失血过多而死。看来这真是一桩典型的入室谋杀案，没有凶手，没有动机，没有凶器。张津不由得有些烦躁：这无头公案到底该如何下手？
一星期后，案情仍然没有丝毫进展，已经排除了仇杀、情杀、劫杀等多种可能，这反而让张津陷入了更深的疑惑中。从外部找不到原因，那就试着从内部找原因吧！抱着这想法，张津再次来到何家。开门的是个年轻人，二十岁左右，很斯文的样子，是何达的儿子何明，得知父亲的死讯从国外赶回来了。在何明的陪同下，张津没有惊动宋文，再次来到何达的书房。
书房还是保持着案发当日的原样，张津仔细查看了半天，找不出任何异常迹象。他下意识地走到写字台前，翻看着桌上摆着的手稿，那是一部描写二战期间欧洲战场的历史小说，何达写道：“史蒂文静静趴在战壕里，等待着那关键的时刻，到时间了，照明弹在上空爆炸，照亮了整个天空，迫击炮开始排轰敌方的阵营……”手稿写到这儿就中断了。又是炮！张津心里一动：这炮若是打到何达的家里，倒是真可以解释他的死因了。
张津转向何明：“就你知道的而言，你父亲平时有什么异常的行为或言论吗？”何明脱口而出：“他的异常多着呢。”“哦？！”张津为之精神一振。“我爸原来只是个商人，虽然比较爱好文学，但却从来没写过什么文章，自从三年前搬到这座老房子后，他突然放弃了商业活动，改写起历史小说。我曾问过他弃商从文的原因，他就是不告诉我。不过在去年他过生日时，也就是我出国前夕，那天晚上他喝多了，我扶他回房间时，他说过一句话，‘我那书房真是个宝地啊，叔叔没说错。’”“叔叔？”“哦，就是原来老房的主人，我那个住进精神病医院的远房亲戚何先。”“咦，你母亲不是说何先在好多年前就死了吗？这事怎么会跟何先扯上关系了？”“是的，可是我爸他还是见过叔叔，不对，也不算他见过叔叔，唉，这件事怎么说呢？”何明没办法，只好把事情经过从头详细讲出来。
何达在搬进这老房后不久，一天晚上，突然神色怪异地从书房冲了出来，正在大厅看电视的宋文、何明母子两个被他吓了一跳，问出了什么事，他却什么也不愿意讲。第二天天刚亮，他就冲出家门，打的扬长而去。宋文送他出门时，只听到他说是去什么医院，好像就是
“那封信还在吗？”张津很想知道那封信的下落。