因为没有文字、图画和影像等记录，在岁月的冲刷下，故乡就像一张浸了水的老照片，一幅褪了色的旧年画，开始在我的脑海中变得越来越模糊，并最终消失在记忆的深处。甚至连故乡的那片土地，似乎也忘记了曾经拥有过的富饶和正在经历着的苦难，沉睡在煤尘与瓦砾之下，默默地，不发出一丝声响。
我的故乡坐落在青藏高原连绵起伏的横断山脉之中——四川省攀枝花市。
打一出生，大自然老师就陪伴在我身边，山花野草、飞禽走兽，曾经，我的世界比缀满繁星的夜空还要丰富。
模糊的记忆里有一只“可怕”的野兽，五六岁的我，跟着姐姐和哥哥在葡萄园里吃葡萄，突然，一个大家伙从栅栏里钻进来，一跳就跳到了我的面前。我惊呆了，姐姐和哥哥也吓得一动不动，连举着摘葡萄的手都忘记了放下来。大家伙瞪了我们一眼，又一跳跳进草丛里，消失得无影无踪。现在我常和姐姐争论，我说，那是一只豹，很大很大；姐姐说，那是一只大山猫，并不比家猫大多少。可惜姐姐和哥哥当时都没做任何记录，如今，我们只好听凭这只神秘的野兽在模糊的记忆中越走越远。
睡梦中我时常梦见山里那种好玩的野草，草叶如手指般狭长，叶子的背面长满毛刺，就像抹了黏胶，往衣服上一贴，便牢牢地粘住了。每次走在山路上，我都用这种叶子在胸前贴出各种各样的图案，在小女孩儿爱臭美的年纪，这可是一件由自己设计的花衣裳呢！可是，我始终不知道它的名字，就像山里的许多动植物一样，在我真正认识它们之前，它们就已经离我远去了。因为没有为它做任何的记录，现在我已经记不清它的模样，尽管捧着厚厚的植物图鉴，我却不知该从何处查起。
我也曾做过自然观察和记录，厨房里的一窝金腰燕，几时来、几时去，雏燕几时破了壳、几时出了窝，我都仔仔细细记录在一个本子上，可是后来这个本子也遗失了，遗失在满是瓦砾的废墟之中。从此我不再知道燕子几时来、几时去，雏燕几时破了壳、几时出了窝，只有它们“咕噜噜——咚——呖”的叫声还在耳边回响，因为爸爸说：“东——莉，东——莉，燕子在喊你呢！”可是我知道，燕子不会再喊我了，因为我的家没有了，它们的家也没有了，从此我们不再相见。
用绿色肩头扛着我们的大山，它是有生命的，就像我们有头发、有皮肤、有血脉，还有心脏一样，它是有生命的呀！
仿佛就在一夜之间，大山死了，黑色的煤尘覆盖了山上的每一寸肌肤；大树死了，在煤尘的覆盖下，几乎每一片叶子都停止了呼吸；动物们走了，除了山路上运煤的货车发出“哐啷啷”的巨响之外，山里的夜死一般沉寂。后来，我的家也没了，被人类掏空的大山再也不能把我高高举在肩头，一声巨响过后，我的家轰然倒下，永远消失在瓦砾与灰尘之中。带着恨与泪，人们离开了，过去不曾为保卫家园而抗争的人们，现在和将来也未必会为它奔走呼告，伤痛和远去的记忆一样，会越变越淡，越变越模糊。
连我也不记得院子里的石榴树是什么时候死去的，印象中只有它枯萎的模样；连我也想不起山崖上消失的小鸟长着什么样的羽毛，记忆中它们在人们的猎杀中四散纷飞；连我也记不清山脚下的金沙江是从什么时候开始，一点点变得乌黑而混浊……没有记录，没有任何的图文、影像资料，它们的生死变迁，像是一个个虚无缥缈的梦。藏在人们心中的痛越变越轻，轻得仿佛一阵微风便能将它们吹散。忘记了美好与伤痛的人，便失去了抗争的力量，甚至就连迁往一个新的家园，也不一定懂得珍惜脚下的土地。
我和我的故乡都患了失忆症啊，直到现在，我才开始醒悟：即使没有摄影器材，曾经，我也可以用自然笔记来记录它的变迁；即使不是生物学家，曾经，我也可以用图画和文字来记录身边美丽的生灵。
我不知道世界上有多少人、多少地方患有这样的失忆症，但我相信，一切也许还不算太晚。从现在起，开始记录我们现有的家园，让自己和脚下的这片土地不再失去记忆。记录的目的不是将历史存入档案，而是警醒人们善待自然，善待人类共有的家园。