一如丑人的自我感觉总是俊的，故乡在我的心中，也总是好的。特别是有关故乡的文字，处处溢美，营造出诱人的神秘感，惹他人向往。
一文坛达人，执意造访，兴冲冲地来，看过之后，却一路沉默。再三催问，他嗫嚅道，我满眼所见，荒山、石屋、沟坎、干河、矮树，一派穷气，生物与人，基本是自生自灭的状态。很难想象，你怎么会“活”到平原，且成为一棵大树。
我说，因为有津梁与舟楫，把我引渡。
我指的是我初中的母校，一所默默无闻、现在已完全消失了的山区学校——九道河中学。
这所学校，地处家乡的瓶口之处，离村落有八里之遥的山路，又没有住宿条件，每天都要往返地走。村里的学童在村里上完小学，畏惧那每天十六里的跋涉，就基本辍学了。我之所以能坚持下来，是缘于对苦难生活的“仇恨”——
顽强地侍弄庄稼，秋后也是很稀零的收成，只是一季的口粮，其余三季，就是瓜菜代之。瓜菜掠尽，绞尽脑汁各谋生路。父亲矫健，到高岩上掏寒号鸟的粪便——五灵脂，系一种名贵药材，卖得现钱买倭瓜土豆，以饱饥肠。但高岩上的作为，是高危动作，每次归来，肚腹和双膝都撕磨得鲜血淋漓。
故乡给我的感觉是，无论人们多么不屈，多么勤谨，多么隐忍，多么乐观，也无法改变自己的命运。依照故乡伦理生活，我不会走上希望之途，因为一如海子在给他城里恋人的献诗中所说——
你的母亲是樱桃
我的母亲是血泪