我躺在病床上，听着护工客气却缺少温情的声音，倍感悲凉，想起一句话：一个人不管多大，失去了父母，就成了孤儿。
正如我眼下。
于是心里的痛令伤口的痛更加剧烈，转向白色的墙壁，默默落下泪来，并没有回应护工的话。她在问，中午吃什么。
完全没有胃口。
护工诺诺的，不知再说什么——这样的雇佣关系，本就无太多话可说。
气氛略显尴尬时，忽然听到有人喊我的名字。
回过头来，看到梅姨。
我意外——这些年，和梅姨的关联是因为爸爸。六年前，我去读大学的时候，她开始和爸爸一起生活。
比爸爸小了近十岁的妇人，和城市里所有中年妇人没有任何两样，除了好像不似同年龄的人爱穿鲜艳的衣裙。印象中，梅姨总是穿得极素净。
我对梅姨的印象很浅，一方面，虽然没有反对她和爸爸的婚姻，但心里多少有一点儿本能的排斥；另一方面，她来我家时，我刚好离开家，我们在一起的时间并不多。并且因为她的缘故，所有的假期，我都是离校最晚、回校最早的那一个。也说不上讨厌她，只是没有丝毫亲近的愿望。
但是我爱爸爸，不会让他为难，所以，在一起时的礼貌还是有的，那些短暂的相处时间，我对她都客客气气的。
觉得客气已经足够了。
而梅姨好像也不是个多事的人，对我的客气，回应的是同样的客气，并不做那些嘘寒问暖的样子，也不刻意拉近彼此的关系。
这样反倒好一些。
毕业前夕，我找好了工作，本想租房子搬出去住，没想到，爸爸已经替我买好了一套房子，并对我说，现在住的房子，他想以后留给梅姨。
我在愣怔之后选择了默认。爸爸并不算富有，那套房子，想来也花去了他毕生积蓄。况且，我从来对爸爸的财富没有觊觎之心，他愿意，就随他吧。也不能指责梅姨什么，虽然对房子的事，心里还是有一点芥蒂。
然后我便搬了出去。隔一段日子也会买点东西回家，只是看望爸爸。
和梅姨之间依旧客客气气，她收下我买的东西，我吃她做的饭菜，偶尔也会打包一些带回去，比如葱油饼、小馄饨或者小瓜鸡蛋馅儿的包子。
梅姨厨艺不错，她嫁给爸爸后，爸爸倒是胖了一些，也开朗了许多。