这是司汤达第一次经受战火的洗礼,当同伴问他是否害怕时,为了显示自己的勇气,他健步登上一块突出的岩石,将身体暴露在敌人的炮火之中。正由于表现英勇,在部队打败奥地利,抵达米兰后不久,司汤达就被任命为法军第六龙骑兵少尉。
托尔斯泰:险成“高加索的俘虏”
年4月底,托尔斯泰随同服兵役的长兄尼古拉赴高加索,以志愿兵身份参加袭击山民的战役,后作为“四等炮兵下士”在高加索部队服役两年半。有一次,托尔斯泰和好友沙多违反规定,脱离战友,跑到一个山坡上去看风景。这一次冒险让他们差点成了鞑靼人的俘虏。
托尔斯泰和沙多刚刚到达山顶,就看见30个骑马的鞑靼人向他们奔驰而来。此时他们已经来不及撤回战友那里了,只能沿着山脊向军营飞奔,身后则是7个鞑靼人在穷追猛赶。托尔斯泰碰巧骑了沙多的那匹好马,而沙多却骑了托尔斯泰的那匹劣马。托尔斯泰可以轻松地逃掉,但他不愿意丢弃战友而独自逃生。
看来两人要一起完蛋了。可鞑靼人为了报复这些亲俄分子,打算生擒他们,所以并没有把他们打下来。紧急关头,军营的一个哨兵发现了他们,立刻发出了警报,并出军救援,鞑靼人一看形势不妙,就转身逃跑了。托尔斯泰和沙多幸运地逃过一劫。这次大难不死的经历,后来被托尔斯泰写进了《高加索的俘虏》。
莫泊桑:“战争闹剧”的亲历者
莫泊桑所在的部队原属驻守二线的部队,但由于准备不足、装备不良和指挥混乱等原因,法军的主力部队被包围在麦茨和色当。普鲁士军队则向法国内地长驱直入,所向披靡。莫泊桑所在的部队,也转眼间从“二线”变成了“一线”。
莫泊桑个人打算与正向巴黎推进的敌军拼个鱼死网破,但这一宏愿很快就破灭了。因为色当惨败后,法国新成立的资产阶级“国防”政府为保存实力,镇压已经自动武装起来的工人阶级,“没有片刻犹豫便把自己变成了卖国政府”。
普法战争就这样匆匆结束了。尽管莫泊桑始终没跟敌人正面交锋,但他通过亲身经历和耳闻目睹,清楚地看到了资产阶级的虚伪、自私和卖国本质,看到了侵略者的残忍暴虐和肆无忌惮,看到了战争给人民带来的无穷痛苦和巨大灾难。同时,也看到了人民的英勇反抗和同仇敌忾。这些,都为他后来创作普法战争题材的小说打下了坚实的基础。
海明威:被237块弹片打得像筛子
第一次世界大战爆发后,海明威怀着要亲临战场感受战争的热切愿望,加入美国红十字会战场服务队,投身意大利战场。一天夜里,他偷偷向敌军“单独宣战”。他抓起一支步枪向德军的阵地猛射,枪声招来了敌人的还击。几个意大利士兵立即跃出战壕,想突进到敌军阵地前沿,消灭德军已暴露的火力点。但几十秒钟以后,便见数人中弹倒地。
海明威纵身冲上前去,想把受伤的士兵救回战壕。这时突然一声巨响,密如暴雨的弹片在他身边迸射开来。等他从昏迷中清醒过来时,他的附近已经躺了3具意大利士兵的尸体,其中一具尸体被炸飞了双腿,另一具尸体被削去了半边面孔。海明威活动了几下身子,发现自己安然无恙,便继续前进,他要找到那个最先栽倒的士兵。那个士兵已经昏迷,但还活着。海明威把他往肩上一扛,向意军阵地回撤。才走了不到50米,敌人一阵机枪扫射,一颗子弹击中了他左腿的膝关节……
海明威身上一共有237块弹片,医生们当即取出28块。医生们都惊叹这个身体被打得像个筛子的孩子能活过来,简直是个奇迹!大战结束后,海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章,获得中尉军衔。伴随这荣誉留给他的是身上几百处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆,他身上至死还有一些无法取出的弹片。