比尔，老邻居，在纽约华尔街股票行干了一辈子，退休，丧偶，独居，满墙挂着他与太太游历欧洲的照片——“美啊！威尼斯、佛罗伦萨、那不勒斯……亚洲可没去过，但我哥哥是去过的！”于是他说出以下的故事：
“我哥哥，汤米，1944年当兵，被派去太平洋战场和日本人打仗。一个月后，我们接到阵亡通知书。爸爸妈妈哭了两个礼拜，我气疯了，对爸爸说，我要用机关枪打死所有亚洲人！”
比尔大笑，同时瞪圆他那蓝眼睛，做出猛烈扫射的动作。
我问他当时多大，他说正在上初中。接着，他就正色起来，学他爸爸严肃的表情，说：“不，不，不！听着，比尔，你哥哥被日本人打死了，但你要知道，汤米在亚洲也打死过别人家的儿子！”
比尔和汤米的故事很简单：国家观念、敌我观念，还有“人”的观念。
自己的骨肉，异国的敌人，本国战争死难双方，又该怎样看待呢？
美国南北战争纪念馆中，双方阵亡将士一律立碑祭奠。据说西班牙内战结束后，独裁寡头佛朗哥也将胜败两军的千万“炮灰”合葬纪念。
去年我看《集结号》，很感动，导演模拟战争影像的真实美学，在中国电影史上总算跨了一大步。故事也好，瞧那几位浑身血污的官兵临阵吼叫，彼此追问到底有没有听到集结号，我实在忍不住溢出了眼泪。同时也就想：对面敌阵中蟑螂蚱蜢般一片一片被打死的士兵，不但“血浓于水”，而且很可能是我军战士同乡同村的穷弟兄。
“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，爱国主义；“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，温情主义；《吊古战场文》描述遍地尸骨，人道主义呼之欲出：“苍苍烝民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩？杀之何咎？其存其没，家莫闻知。人或有言，将信将疑。”虽然那个时候还没有“人道主义”之说，但是句句无分敌我，句句写人。
说到人，扯开去，斗胆说件小事：北京奥运火炬传递时，有位“万恶”的美国老太婆混在游行队伍中，鬼鬼祟祟。我爱国华侨冲她高呼“中国万岁”，她居然敢顶嘴，笑眯眯地说：“中国人万岁！”
这让我无端想起了汤米的老爹。事由、场合固然不同，然而美国佬觉悟也太低了：都不说国家，只念及人——“人”为什么“万岁”？
我的粗鄙的解释是：战争、革命、对抗、闹，反正你想弄死我，我也想弄死你，但打过闹过，别忘了，你我都是人。