前些年回武昌，纠集了一座文朋诗友，在某“苍蝇馆子”胡吃海喝。风卷残云七仰八翻之后，我赶着去柜台结账。坐堂徐娘施施笑曰：“免单了，你们走吧。”我好奇，要讨个由头。徐娘半嗔半笑地说：“我们灶屋的厨头，说把账记他头上了，月底扣出来。也不知道他欠你们哪位的钱。”
我立马转身钻进后厨，但见一片兵刀狼烟之中，魁然立着一胖师傅，左手颠着炒勺，右手挥舞着锅铲。我走近，一把扳过他的肩头：“黎爷，你怎么在这里？”他一点也不突然地腼腆笑说：“我在这里是本分，你来这里才是稀客。”
我依旧在惊喜之中，连串发问，并质问他何以帮我埋单。他不卑不亢地说：“听见吵闹的声音像你，一看果然。想到过去同患难的缘分，这个客，那是请定了。老话说，约来不如撞来。”我要拉着他去喝一杯，他摊开手说免了，还有客等着上菜呢。再说江湖儿女江湖见，改天单约。我深知道他的性格，道谢出来，约好日后再聚。
二
二十多年前，我入住武昌监狱。也许是有人同情关照，最初竟然留在了监狱的伙房队。
新犯人下队，必先从洗菜切菜开始。切菜的叫“墩子”，没什么技术含量。炒菜的叫“掌瓢”，墩子见到掌瓢的，礼数上要“下矮桩”——低一等。比如你抽烟，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完在一边歇气，墩子则要负责收拾一切残局。
那时在队里，黎爷就是这样一个掌瓢的大厨，而且还是一群掌瓢师傅的总头，真正的“瓢把子”。
黎爷生于穷苦人家，却因拜师学了厨艺，几十年的油烟熏陶下来，残菜剩羹也就喂成了一个胖子。
通常胖子的面相有两种：一种特别慈善，如老太，有些男作女相的意思；另一种则形容凶恶，肉缝里透出一些蛮横。黎爷恰好是后一种。他额短而腮宽，典型的“由”字面庞。双眉天生倒“八”字，一旦皱眉，几乎像竖插着两把短刃。眼睛小而圆，看上去就剩瞳孔在转动。一旦看见他的眼白，那一定是他在盛怒了。但是，这样的时候很少，他多数时候的表情是——面无表情。似乎无忧无喜，宠辱不惊，不像一般犯人那样，动不动唉声叹气，抑或喜怒无常。
伙房队的犯人，都称其为黎爷。其实他年纪并不大，也就四十出头。黎爷的威信可不是来自拳脚，仅仅因为他为人仗义，而且原本在江湖上就有辈分。
三
黎爷人缘好，但脾气怪。伙房队的犯人头老洪刑满后，大家公推黎爷接任，干警也有这个意思。犯人头的减刑机会比别人多，这样的好差事谁都暗怀渴望，偏偏黎爷就是不肯。问理由，他翻来覆去只有一条——平生不喜欢人管，也不喜欢管人。
厨艺好，放着给犯人炒大锅菜，实在是糟蹋人才。有一次要调黎爷去干警食堂，每天有鱼有肉，是一桩人人想去的美差。黎爷去了一周，每天将那边吃不完的菜，用洗脸盆悄悄端回来给大伙改善生活。但监狱和社会没有区别，一样还是有想争取减刑的线人，一边大快朵颐，一边偷偷告了密。
干警也不是舍不得这些原本要喂猪的剩菜，而是不想坏了规矩。于是，按监规，将黎爷关禁闭三天。三天之后黎爷出了小号子，再也不肯去干警食堂当差。
黎爷登记的文化程度是小学，实际相当于文盲。但他说起江湖上的事儿来，又像是博大渊深的学问家。
他因为面相酷似梨园行的黑头，不苟言笑时，看上去对谁都没有好脸色。一般人喜欢他的不害人，却也难以走近他。