乾隆十一年，也就是公元1746年，那年的岁暮，清朝有个名叫蒋士铨的诗人，对他的老母亲撒了一个谎。
这个谎在时隔268年后的今天，打动了我的心。
年快要过年的时候，在外忙了一年的诗人蒋士铨起程回老家去过年，他想他的老母亲了，不知母亲是否一切都好。
蒋士铨风雨兼程，赶了好多天的路，在一个薄暮四合的冬日黄昏，他风尘仆仆地赶到了家。
他的老母亲蓦地见到了日思夜想的儿子，开心极了，高兴得一晚上都睡不着觉，翻来覆去间，不知不觉天就亮了。
天亮后，母亲把刚刚做好的寒衣拿出来给蒋士铨看，说：“儿啊，这身冬衣娘正准备寄给你呢，还有这封家信，都还没来得及寄。”
蒋士铨触摸着寒衣上那密密麻麻的针脚，还有家信上尚新的墨痕，对母亲说：“娘，您眼神不好了，做这些，得费多少心思啊。”
母亲轻轻抚摸着儿子的脸颊，心疼地说：“娘没事，娘还看得见。儿啊，你怎么又瘦了呢？是不是在外过得很辛苦啊？”
母亲一句话，勾起他内心无限的委屈与辛酸——世道艰难，人心难测，一言难尽啊！
可是自己，这些年漂泊在外，根本没有尽到为人子的孝心与责任，觉得愧疚难当。这些年在外受的那些苦，怎敢对母亲讲啊，讲了她只会更加担心儿子。
他努力在脸上挤出灿烂的笑容，朗声道：“娘，没有啊，我哪里瘦了啊，我今年还长胖了好几斤呢！”
他还拍了拍自己的肚子，虚张声势地说：“娘，你看这肚子，去年的衣裳都紧了呢！我在外头吃得好，穿得好，住得好，一切都好着呢！放心啊，娘！”
这个谎撒完，他把母亲瘦削的肩膀揽进怀里。
268年后的今夜，孩子们都睡了。身为人母的我，读到这没有丝毫矫饰的《岁暮到家》，读到这个对慈母说的“谎言”，百感交集：
爱子心无尽，归家喜及辰。
寒衣针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低徊愧人子，不敢怨风尘。
（林冬冬摘自《四季》2014年第2期，丰子恺图）