这是我第一次描写父亲。
请多包涵。就像小时候，
我总是原谅小路中间的那堆牛粪。
这是我第一次描写家乡。
请多包涵。就像小时候，
我总是原谅小路中间的那堆牛粪。
——题记
抱着父亲。
我走在回故乡的路上。
一个模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飘荡。
田野上自由延伸的小路，左边散落着一层薄薄的稻草，相同的稻草薄薄地遮盖着道路右边，都是为了纪念刚刚过去的收获季节。茂密的巴茅草，从高及屋檐的顶端开始，枯黄了所有的叶子，只在茎秆上偶尔留一点苍翠，用来记忆狭长的叶片如何从那个位置上生长出来。就像人们时常惶惑地盯着一棵大树，猜度自己的家族，如何在树下的老旧村落里繁衍生息。
我很清楚自己抱过父亲的次数。因为，这是我平生第一次抱起父亲，也是我最后一次抱起父亲。
父亲像一朵朝云，逍遥地飘荡在我的怀里。童年时代，父亲总在外面忙忙碌碌，一年当中见不上几次，刚刚迈进家门，转过身来就会消失在租住的农舍外面的梧桐树下。那时的父亲，像是穿堂而过的阵阵晚风。
父亲像一颗圆润的家乡鱼丸，而且是在远离江畔湖乡的大山深处，在滚滚的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水体中段舒缓徘徊的那一种。抱着父亲，我才明白，能在沸水中保持平静是何等的性情之美。
怀抱中的父亲，更像一枚5分硬币。那是小时候我们的压岁钱。父亲亲手递上的，是坚硬，是柔软，是渴望，是满足，如此种种，百般亲情，尽在其中。
怀抱中的父亲，更像一颗砣砣糖。那是小时候我们从父亲的手提包里掏出来的，有甜蜜，有芬芳，更有过后长久留存的种种回甘。
父亲抱过我多少次？我当然不记得。
我出生时，父亲在大别山中一个叫黄栗树的地方，任帮助工作的工作队长。得到消息，他借了一辆自行车，用一天时间，骑行三百里山路赶回家，抱起我，随口为我取了一个名字。这是唯一一次由父亲亲口证实的往日怀抱。父亲甚至说，除此以外，他再也没有抱过我。我不相信这种说法。与天下的父亲一样，男人的本性使得父亲尽一切可能，不使自己柔软的一面显露在儿子面前。所谓“有泪不轻弹”，所谓“有伤不常叹”，所谓“膝下有黄金”，所谓“不受嗟来之食”，说的就是父亲这一类的男人。所以，父亲不记得抱过我多少次，是因为父亲不想将女孩子才会看重的情感元素太当回事。
头顶上方的小身影还在飘荡。
我很想将她当作一颗来自天籁的种子，如蒲公英和狗尾巴草，但她更像父亲在山路上骑着自行车的样子。
抱着父亲，我们一起走向回龙山下那个名叫郑仓的小地方。
抱着父亲，我还要送父亲走上那座没有名字的小山。
郑仓正南方向这座没有名字的小山，向来没有名字。
乡亲们说起来，对我是用“你爷爷睡的那山上”一语作为所指，意思是爷爷的归宿之所。对我堂弟，则是用“你父亲小时候睡通宵的那山上”，意思是说我那叔父尚小时夜里乘凉的地方。家乡之风情，无论是历史还是现世，无论是家事还是国事，无论是山水还是草木，无论是男女还是老幼，常常用一种固定的默契，取代那些似无必要的烦琐。譬如，父亲会问，你去那山上看过没有？莽莽山岳，叠叠峰峦，大大小小数不胜数，我们绝对不会弄错父亲所说的山是哪一座！譬如父亲会问，你最近回去过没有？人生繁复，去来曲折，有情怀而日夜思念的小住之所，有愁绪而挥之不去的长留之地，只比牛毛略少一二，我们也断断不会让情感流落到别处。