我是在听到崔京浩的那首《父亲》时，想起你的。
你50多岁了，一个人住在乡下。你舍不得那块守了大半辈子的土地，舍不得家里的猪鸡狗羊和三亩旱田。你不怎么会做饭，生了小病也不愿去诊所，醉酒了就要吵嚷，除非有人将你安顿好睡倒。
我打电话给你，许久你才接起。你说你正在喂猪，你尽量地压制着自己的喘息，怕我听到。我问你最近烟抽得厉害不，你嘟囔一下，说不厉害，却还是不可遏制地狂咳起来。我有些生气：“你以后能不能不把烟当饭吃啊！”你赔着笑说：“儿子，我听你的。”
泪水忽然就盈满眼眶。你劳苦了一辈子，现在年岁大了，享点清福多好啊。可你不听，非要一个人守在老家，不愿和我们一起住在城里。还说你会听我的。也许，拒绝也是爱，静默的爱，最后的爱。
（汪 杰摘自《文苑·经典美文》2014年第11期）