“也许我能做的，就是让这个世界因为我变得好一点点。”方耀熊说。
离休后，他成了宜川街道离退休干部二支部的骨干。在他的影响下，这个老龄支部连续5年资助2名中学生、3名小学生直到学业结束。方老说：“我见过报上的一句话，很同意那个观点：带着财富死，是一种耻辱。能为社会的进步做些有意义的事，这才是财富该用的地方。”
然而躺在病床上，方耀熊再也无力去挤公交车捐款了。宜川街道的工作人员去病房探视，看见方老的求生意志已经渐渐变得微弱，鼓励道：“您坚持一下，许多人患了肾衰竭，靠着透析还能存活很多年，我们社区里的人，都很想念您。”老人握握探视者的手，不说话。
等到探视时间结束，大家都离开病房了。忽然身后的门打开了，护士探头叫了床号。“这一床的家属在不在？过来一下。”
“哎呀，是我们家的。”正在说话的邓盛珍和女儿脸色一变，赶紧走过去。护士递出来一只空碗说：“病人刚刚起身，努力把饭吃完了。”
一直没有哭的方家小女儿忽然哽咽了，回头张望着找到探视者说：“谢谢你们！爸爸一直相信组织，胜过相信亲人。一定是你们说了什么，所以爸爸肯吃饭了。我们劝了那么久都没用。你们一来，他就肯吃饭了。这是精神的力量。”
她一直送访客到电梯口。电梯门合上的那一瞬，她的眼泪再也忍不住，从脸颊上滚落。
就这样，看到方老情况好转后，已经同意了方老遗愿的家人，又把遗体捐献的事情搁置了下来。
但在2014年11月22日凌晨，方老的病情忽然恶化。这位从来不向组织提出任何要求的老人，临终前重申，希望捐献遗体供医学研究之用。
延 续
2014年11月24日，下午3点，大雨。
雨中的上海第二军医大学里，一块小得不起眼的指示牌上用毛笔字写着“方耀熊同志告别会”。
一楼的告别厅里，方耀熊静静地躺在花丛中，他将从这里出发，继续去实现生命的另一种价值。小小的房间里，关于方老的挽联也格外简单——“溘然辞世捐遗躯;贡献医学永不朽。”这里的一切都符合他生前的愿望，一切，都是朴素的。
方家大女儿在家属致答谢辞时，诉说了方老最后的岁月里的一个小细节：病重阶段，由于双脚浮肿，方老已经没有办法穿鞋了。勉强穿上拖鞋，都会钻心地疼。看不下去的老伴鼓励他去买一双新鞋。但看到新鞋标价300多元，方耀熊无论如何也不舍得。最终在邓盛珍的坚持下，方耀熊买了新鞋，穿上的那一瞬，他紧紧皱着的眉头展开了，“好舒服！”他说，“但太贵了。”大女儿对着身后父亲的遗体扬声说：“可是爸爸啊，您当年划出100万元去捐款助学时，可是连犹豫都没有犹豫啊！您就是这样的人。您就穿着这双一生中最昂贵的鞋上路吧，我相信那是去往天堂的路。”
小小的厅里，安静极了，静得能听得见外面的雨声。
安睡着的方耀熊，还是倔强地扬着下巴，抿着嘴唇，好像为说服了家人、实现了心愿而感到舒心。
（朱权利摘自《解放日报》2014年11月26日，CFP供图）