轻轻一推就能横跨半个空间站
在空间站，宇航员需要不断鼓舞士气，因为他们的很多工作都显得很无趣。空间站上有一部电话，宇航员可以用这部电话打给任何一个人。他们的家人还可以通过一个特殊的程序和他们进行视频通话。宇航员和美国宇航局的心理专家每两周进行一次私人谈话，他们也会定期与美国宇航局的力量教练进行交流，讨论如何防止肌肉萎缩的问题。
国际空间站有一个装满了电影碟片和纸质书的储物柜，不过2003年进入空间站工作的美籍华裔宇航员卢杰并不打算把时间花在这些东西上。他说：“我不知道自己以后能否再回到这里，所以在这里，我应该做一些在家里没法做的事。”
桑德拉·马格努斯有过3次航天飞行经历，并且在空间站待了130天。当被问及为什么喜欢零重力的生活时，她先是哈哈大笑，然后说道：“这有很多乐趣。我学会了用膝盖携带东西，我把东西夹在膝盖之间，这样就可以空出双手，推动自己前行。问题是，在太空中，零重力状态困扰着宇航员的生活。如果你用笔记本电脑打字时用力敲击键盘，最终的结果不是字母被输入电脑之中，而是电脑被推开。你还必须用脚来定位自己，为自己导航。”
马格努斯喜欢给同事做饭，尤其当地面补给送到，并且补给中有新鲜洋葱时。不过由于做饭耗时费力，她只能在周末做。她说：“想想看，你做饭时是不是经常往垃圾桶里扔垃圾，可是空间站里没有重力，每一样垃圾必须用胶带粘在垃圾桶里。那需要耗费多少时间？”
在所有美国宇航员中，迈克·芬克是待在国际空间站时间最长的一位。他一共在国际空间站待了381天半，完成了3项使命;他一共进行了9次太空行走，总计耗时48小时;2004年，他还成为第一个在太空中当上爸爸的美国宇航员。
对于芬克来说，没有什么比飞行更令他愉快的事了。芬克拥有麻省理工学院和斯坦福大学的学位，在成为宇航员之前，他刚从美国空军试飞员学校毕业。与刻板严谨的工作相比，芬克个性活泼、有幽默感。
“轻轻一推大脚趾，就能让你横跨半个空间站，简直就像超人一样。即使在空间站待了381天半，但我一点也没觉得自己变老。”芬克说。
太空里，视力也会发生变化
众所周知，人在失重环境下会出现骨质快速流失的现象。一个绝经后的妇女在地球上一年可能会丢失1%的骨量，但太空中的宇航员，无论男女，1个月就会丢失1%的骨量。
为了保证健康，宇航员在空间站必须坚持锻炼。空间站的美国部分有3个健身器材，分别是无座自行车、跑步机和可以产生600磅拉力的重力器。根据计划，宇航员应该每天锻炼2.5小时，每周锻炼6天，但大多数人每天都进行锻炼。
零重力状态下，运动出汗也不是一件令人愉快的事。迈克·霍普金斯说：“在地面上出汗，汗水会自然滴落，而在空间站，汗水会黏在身上，你的眼睛四周都会被汗水糊住，过一会儿后，水珠会飞起。”宇航员一般用干毛巾擦掉汗水。由于零重力，淋浴是不可能的，他们只能用“海绵浴法”清洁自己的身体。宇航员一般先将干净的衣服穿一个星期，然后作为训练服再穿一个星期，最后就当作垃圾扔掉了。
注重锻炼、保证宇航员的健康对于科学研究和人类的未来非常重要。美国宇航局现在最关心的是两件事：一是宇航员返回地球之后身体恢复到正常情况所需的时间;二是宇航员在太空中保持健康的最长时间。人类未来有探索火星的计划，而前往火星的路上可能就需要一两年时间。
长时间在零重力状态下对人体健康的影响绝不仅限于骨质流失。美国宇航局人类研究项目参与者约翰·查尔斯说：“5年前，国际空间站有宇航员说他的视力发生了变化。他在空间站已经待了3个月，他突然发现自己没有办法阅读清单了。”查尔斯解释说，这是因为零重力导致人体内体液上行，颅内压激增，眼球内部构造发生变化，很多宇航员变成了远视眼。
空间站现在已经为宇航员准备了一些特殊的眼镜，如果他们需要，就会戴上眼镜。宇航员需要精确、可靠的视觉，所以视力的恶化对宇航员的影响可不是一个小问题。美国宇航局关注这个问题已经几十年了。他们知道这个问题的重要性，却没办法让宇航员在返回地球后完全恢复视力。事实上，宇航员的视力是无法完全恢复的，这还是在他们执行几个月的太空任务的情况下，如果执行任务的时间再长四五倍，还不知道会发生什么状况。
2015年3月，将有4名美国宇航员执行有史以来最长的一次航天任务，他们将前往俄罗斯和平号空间站工作一年甚至更长时间。查尔斯说：“我们要看看是否会出现其他我们此前没有注意到的状况，不管是生理上的还是心理上的。”
（朱权利摘自《现代快报》2015年1月11日，东方IC供图）