志愿者合成的钟崇鑫与张淑英年轻时的照片 （冉 文摄）
一见钟情
电话里，张淑英老人的声音清脆，一口重庆口音的普通话中，依稀还有浓浓的虾油味。
张淑英1921年出生在福州台江码头附近，父母是生意人。14岁时，她随父母搬到了台江洋头口一带，而“洋头口”这3个字，便成了这段爱情的开始。
年春天，经人介绍，母亲陪她到福州西湖与一个年轻军官相亲。去之前，她不太乐意，因为以前见过的军官都比较凶。可初次与这位年轻军官见面，她立刻就被对方打动了。
“1米75左右的个子，长得高大却很温柔。”老人说，“他问我会不会写字。我回答会的。没想到，他真拿出纸笔来，我便写了‘洋头口’3个字，他看了赞不绝口。”
这位年轻的军官便是来自重庆荣昌、黄埔军校六期的毕业生钟崇鑫。
订婚一个月后，两人在福州举办了婚礼，宾客有10来桌，细心的新郎官还特意为新娘子弄到了西式、白色的长头纱，“姐妹们都羡慕我好有福气，找到了一个如意郎君”。
新婚宴尔
老人的原名叫张秀珍，“他觉得这个名字不好听，便给我改成了‘张淑英’”。
年，农历八月，钟崇鑫随部调往南京，张淑英也随之前往。
从结婚到1937年全面抗战爆发，两人度过了一段美好的时光。“他按照福州的习俗，叫我‘阿妹’。”张淑英说，“他把每个月的军饷都交给我，还鼓励我多学文化知识，而且还不让我洗衣服。”不过，他不喜欢妻子化妆和穿颜色艳丽的旗袍，“他总是说，‘阿妹不化妆就很美’。”
年，全面抗战爆发，钟崇鑫随部调往上海奔赴抗日战场。两人在常熟汽车站见了最后一面。“分别时，他突然从背后跑上来抱住了我。”老人回忆，“他流泪了，说，阿妹，我一定会回来的。”
77年过去了，老人一想到这个画面，就会心痛。当年年底，张淑英还和丈夫通了一次电话，“崇鑫告诉我，他已升任71军87师259旅中校参谋主任。”她一听，心里更紧张了，这意味着他要上前线去打仗啊。
“他说现在他请不到假，没办法回来看我。他还叫我不要担心，照顾好自己。”张淑英说。这通电话过后，她和婆婆随着西迁的百姓，一路从武汉到了丈夫的老家重庆。
“我相信，只要他活着，他一定会回来找我的。”张淑英说。
用一生等待
来到重庆后，张淑英觉得自己整个人都傻了，整天呆坐在一个地方，“一年又一年，我每天夜里都要惊醒很多次，却总是梦不到他。”
每年，她都会写信去问钟崇鑫的消息，但是都没有回应。直到1944年，在街上，她突然遇见了钟崇鑫的战友方维鑫。方维鑫帮忙联系军长后，收到了一封回信：“兄阵亡，无法函告，军座经常想起钟兄英明才干，至今耿耿于怀。”