大体上,“50后”“60后”这批人是不太纠结的,因为他们的词典当中本来就没有“放下”,他们像旋转的马达,不到断电,决不停息。
恰恰是“70后”“80后”这两代——“70后”人到中年,“80后”渐成砥柱,这个群体已经成为中产阶级的主体。相比“50后”“60后”,他们更多地倾向于认为工作不再是生活的必需,奋斗也不再是生命唯一的意义。
但另一方面,他们又注定比不上更年轻的一代洒脱,他们还做不到“喜欢就好,无所谓功名”。他们一方面是上一代的反对者,一方面又对下一代心存疑虑;他们可以赞赏“浪费生命、虚度光阴”,却很难身体力行。
这出世与入世的撕扯,大概至少可以上溯两千年。一边是帝王将相、建功立业,一边是田园归隐、竹林禅意。中国文化早已约定了读书人不为相便学禅的路径,光宗耀祖、名垂青史是主旋律,而相忘山水也是一条退路。
更重要的影响,其实来自西方。那些在奥斯卡或者戛纳闪耀的影片,无论场景如何离奇震撼,人性、亲情、爱是永远埋藏的主题。那些在黄金海岸或者夏威夷漫步的中国人,目睹了外国人如何享受生活和生命。
但是,他们与上一代的告别还不彻底,更多的“觉醒”,只在微信的朋友圈里感慨流传,稍不留神就变成廉价的心灵鸡汤。
于是,我们一面向往成功,一面嘲笑成功;一面追逐金钱,一面耻于谈钱;一面向往自然与自由,一面深信自由的前提是财富;一面开导别人看开一些,一面告诫自己时不我待;一面向亲人抱歉,一面提刀上马;一面誓言早早退休,一面生怕门庭清闲……
当这样的撕扯与纠结成为一代人的集体困扰,所折射的,至少是这个社会大转型的一个侧影,就像沉重的列车在急转弯处,发出巨大的摩擦声。
吴晓波为他18岁的女儿写了一封信,大意是,只要你喜欢,就坚持去做,不要为别人活着,也无所谓成名成功。这封信有一个漂亮的标题,叫作《把生命浪费在美好的事物上》。
这算是一个“60后”对“90后”最深情的祝福吧。
也许,再过20年,当他18岁的女儿成长为这个社会的中生代,那列车的摩擦声便会远去,愿意奋斗的奋斗,愿意浪费的浪费;财富与唱歌一样,并无轻重之分。那将是一个远离贫穷的时代,富足是常态,金钱与成功就像GDP一样,不再是衡量生活价值的第一标杆。在这个时代里,上一代的撕扯变得陌生甚至有些可笑,他们并不太能理解,选择为什么那么艰难,工作与生活本该是统一的整体,为什么会变成难以调和的矛盾体。
我并不确信这个时代是否会来到,但至少满怀期望。
(真 真摘自《新周刊》2015年第2期,黎 青图)