三
边城黑河的白桦，是送别的树、悲情的树。
马占山将自己的那匹枣红马系在一株白桦的树干上，站在那片白桦林的尽头，与他的女人诀别。那片白桦林的尽头就是宽阔的黑龙江，江的对岸是苏联，江边正停泊着一艘行将远去的木船。
在诈降两月之后，觉得时机已经成熟，马占山毅然决然地将战争物资偷运到了黑河，然后带领亲随连夜离开齐齐哈尔，于4月7日回到了黑河，重新举起了抗日的大旗。为了表示破釜沉舟的抗日决心，他处理了家产，把地契文书分给了佃户，把商铺粮店送给了股东，连最心爱的战马也分给了亲友，最后又含泪遣散了妻妾。这就出现了“将军遣妻”的悲情一幕。
小小的木船上，马占山的两位妻子李秀芳和筱荷全哭成了泪人儿，她们站在船头向马占山挥着手。船上的白帆正在哗哗地升起，船工正在起锚。马占山的视线模糊起来，他知道这次分别就是永别，再也不可能重逢了。
马占山一生共娶了五房夫人。此前，原配杜夫人和另两位夫人先后病故了，眼下就剩下李秀芳和筱荷。为了表示自己抗日的决心，也为避免家属拖累，他决定遣散妻妾，将她们送出国境，而且明确向她们说明自己此次出征凶多吉少，让她们各奔前程，自找婆家改嫁。
正如马占山所料，他的“二次抗战”只维持了8个月就彻底失败了，他不得不踏上一条艰苦的流亡之路。马占山一路奔逃，爱将兼义子韩家麟为了掩护他突围，带领一队人马引开日军。与马占山分手后的第六天，在一个叫七八道林子的地方，韩家麟及其部下全部壮烈战死，鲜血溅红了粗糙的墙壁和潮湿的地面。韩将军身中数弹，脸部已被子弹打得血肉模糊。日军看到韩将军像马占山一样留着胡须，身材也酷似马占山，又从韩将军的身上搜出马占山的印章和文件，欣喜若狂地断定这就是马占山，他们便残忍地将韩将军的人头割下，悬于海伦县的城头示众。
李秀芳后来听说马占山被鬼子打死了，又因为没有经济来源无法生活，只好改嫁给做俄语翻译的徐子平。可李秀芳总是无比敬重地说：“马占山是个英雄，他去打鬼子了。”一直到20多年后李秀芳病故之前，她还珍藏着一张她与马占山的合影。
再说另一位姨太太筱荷，在马占山诈降、黑河驻军发生兵变抢劫马占山公馆时被吓疯了，从此变得精神失常。
就这样，马占山为了抗日，从“将军别妻”到“泪别亡妻”，再到不得不“将军遣妻”，在中国历史中演绎了这样一幕接一幕悲壮的人生大戏。
马占山一直到死都永远记得那天在黑龙江边白桦林下送别的场景。他举起望远镜看到已经发疯的筱荷边唱边舞，用一根桦树枝作剑，最后向自己的脖子抹去，慢慢地瘫倒下去。马占山站在桦树林边，望着渐行渐远的帆船，再也控制不住自己的悲痛，“哇”的一声长号起来，泪水如同泉涌一般奔流而出。从此，他与她们再也没有见面。从此，他们天各一方。
边城黑河的桦树就是相思的树、永别的树。
(钟 恒摘自《散文百家》2015年第1期，本刊有删节，李 晨图)