田嫂回来了，羊肉、调料样样齐备。她一头钻进厨房，该洗的洗、该切的切，眨眼间就大盘小碟地摆出一片。她把那些盘盏依次从厨房端出来，端上老爷子、老太太守着的餐桌，绕着桌子中央的大火锅码了一圈，众星捧月一般。接着，田嫂还得先把火锅子端走——老太太擦得满锅牙膏印，得冲洗干净。田嫂在厨房的水龙头下冲洗着火锅，发现这锅并没有像从前那样被老太太擦得锃亮，锅身明一块暗一块的，锅脚干脆就没有擦到，边边沿沿，渍着灰绿色的铜锈。想到老人的眼疾，田嫂心想，真难为她了。那边老太太又问锅擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒奖。田嫂打算撒个小谎，高声应答说：“亮得把我都照见啦！把我脸上的黄褐斑都照见啦！”他和她听见田嫂的话，呵呵笑起来。
续满清水，加了葱、姜、大料和几粒海米的火锅又让田嫂端上饭桌，只等清水咕嘟咕嘟滚沸，涮锅子就正式开始了。他和她欢悦地看着桌上的火锅和火锅周围的盘子，尽管那火锅在他们眼里绝谈不上光芒四射，但田嫂的形容使他们相信那锅就像从前，几年、几十年前一样明亮。田嫂则“职业性”地偏头看看火锅的炭口，炭火要旺啊。这一看，“哎哟喂！”田嫂叫了一声，真是忙中出错，她忘记买木炭了。
这让老爷子、老太太有点扫兴，可他们又都不打算退而求其次——去搬孙媳妇送的一只电火锅。田嫂也没打算动员他们使用电火锅，就为了已经端坐在桌上的这只明一块、暗一块的紫铜火锅，她也得冒雪再去买一趟木炭。就为了老爷子和老太太的心气儿，值！
“等着我啊，一会儿就回来。”田嫂像在嘱咐两个孩子，一阵风似的带上门走了。
他和她耐心地等着田嫂和木炭，她进到厨房调芝麻酱小料，他尾随着，咕咕哝哝地又是一句：“我老婆啊。”
他一辈子没对她说过缠绵的话，好像也没写过什么情书，但她记住了一件事。大女儿一岁半的时候，有个星期天他们带着孩子去百货公司买花布。排队等交钱时，孩子要尿尿，他抱着孩子去厕所，她继续在队伍里排着。过了一会儿，她忽然觉得有人在背后轻轻拨弄她的头发。她小心地回过头，看见他抱着女儿站在身后，是他在指挥着女儿的小手。那就是他对她隐秘的缠绵，也是他对她公开的示爱。如今他们都老了，浑身都是病。他们的听觉、味觉、嗅觉和视觉都在慢慢地退化。但每次想起半个多世纪前的那个星期天，她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。
一个多小时之后，田嫂又回来了，举着购物袋说：“木炭来了，木炭来了。”
火锅中的清水有了木炭的鼓动，不多时就沸腾起来。田嫂请老爷子、老太太入席，为他们掀起烫手的锅盖。他们面对面地坐好，不约而同地看了一眼墙上的挂钟，朦朦胧胧的，仿佛是11点半了吧，要么就是12点半？他们心里怪不落忍，齐声对田嫂说：“可真让你受累了！”
田嫂没有应声，早已悄悄退出门去。她心里明白，这个时候，老爷子、老太太身边别说多一个活人，就是多一只空碗，也是碍眼的。
他们就安静地涮起锅子。像往常一样，总是她照顾他更多。他们的胃口已经大不如前，他们对涮羊肉小料那辛、辣、卤、糟、鲜的味觉感受也已大打折扣。可这水汽蒸腾的锅子鼓动着他们的兴致。他们共同向锅中投入眼花缭乱的肉和菜。她捞起几片羊肉放进他的碗里，他就捞起一块冻豆腐隔着火锅递给她;她又给他捞起一条海带，他就也比赛似的从锅里找海带。一会儿，他感觉潜入锅中的筷子被一块有分量的东西绊住了，就势将它夹起。是条海带啊，足有小丝瓜那么长，他高高举着筷子说：“你吃。”
她推让说：“你吃。”
他把筷子伸向她的碗说：“你吃。”
她伸手挡住他的筷子说：“你吃，你爱吃。”
他得意地把紧紧夹在筷子上的海带放进她的碗里说：“今天我就是要捞给你吃。”
她感觉被热气笼罩的他，微红的眼角漾出喜气。她笑着低头咬了一小口碗里的海带，没能咬动。接着又咬一口，还是没能咬动。她夹起这条海带凑在眼前细细端详，这才看清了，她咬的是块抹布，他们把她擦火锅的那块抹布涮进锅里去了。
他问她：“还好吃吧？”
她从盘子里捡一片大白菜盖住“海带”说：“好吃！好吃！”
她庆幸是自己而不是他得到了这块“海带”，她还想告诉他，这是她今生吃过的最鲜美的海味。一股热流突然从心底涌上喉头，她的喉咙发紧，什么也说不出来，就什么也没再说。
他又往锅里下了一小把荞麦面条，她没去阻拦。喝面汤时，他们谁都没有喝出汤里的牙膏味儿。
她双手扶住碗只想告诉他，天晴了该到医院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住。她最想要的，是和他住进同一间病房。
雪还在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴树肯定不再像穿着毛衣，她恐怕是穿起了棉袄。
（柚 子摘自《北京文学》，本刊有删节，李小光图）