一天，我开车经过新竹的光复路，忽然看到一位年纪非常大的老太太在路上滑倒了。我停下车去扶她，正好有一个年轻人骑摩托车过来，他也停下来帮忙。我们将老太太抬进我的车子，我请年轻人在后座照顾老太太，他立刻答应。这位年轻人就是张义雄。
路上，我从后视镜看到张义雄有一种特别温柔的表情。他轻轻扶着老太太，让老太太斜靠在他的肩上，握住老太太的手。没有讲话，可是很显然，他在安慰她。
到了医院，老太太被安置在一张床上。医生说没有大问题，她只是老了。我设法打电话到附近的派出所，告诉他们老太太的消息。张义雄寸步不离地看护着老太太，紧紧握住她的手。她的目光几乎没有一分钟离开过张义雄，张义雄的目光也从不离开她。
老太太的儿子来了以后，我们就离开了。路上，我问张义雄是不是一位神职人员。他如此有耐心，如此温柔，普通的年轻男孩子很少会这样。他听了我的话，非常高兴，说，他不是神职人员，而是艺术学院戏剧系的学生。最近他要扮演一个神父的角色，所以他一上车就开始扮演神父。
张义雄又说，虽然他一开始在表演，可是到了医院以后，就不再演戏了，因为老太太对他的依赖和信任，使他一分钟也不敢离开她。他觉得医院里的这段时光，带给他一种新的体验，也会给他非常美好的回忆。张义雄是那种话很多的人，他告诉我他爸爸是某大学资讯系的教授。原来我和他爸爸是朋友，天下就有这么巧的事。
以后，我好几次去看张义雄的表演，我是外行人，没有资格说他是不是非常好的演员，只是觉得他演什么像什么。他爸爸告诉我，张义雄很认真，演神父以前真的找了一位神父和他一起住了两个星期，也研究教义。又有一次，他要演一个筑路工人，真的去做了一个星期苦工。难怪他演得不错了。
令我吃惊的是，张义雄居然要去做神父了。如此活泼好动的男孩子肯去做神父，我当然感到很好奇。后来和他爸爸联络，知道张义雄因演戏认识了一些神父，就变成了天主教徒。张父对于孩子决定去做神父，也没感到太意外，因为他知道张义雄虽然看上去嘻嘻哈哈的，其实是一个很认真、很严肃的人。
多年以后，我应邀参加张义雄的祝圣神父大典。典礼庄严隆重，其间有一段时间，张义雄要完全伏在地上，看上去极为戏剧化。我当时心中在想：“张义雄，你不是又在演戏吧。”
我知道张义雄一开始的工作是替大专同学服务。他会唱歌，会弹吉他，大专学生当然很容易地就认同了他。一年后，他忽然说，他希望将主的光和热，带到世界最黑暗的角落去。他已得到了主教的首肯，要去监狱传教了。
我常与张义雄的爸爸联络，他说张义雄非常认真努力，却不能为大多数受刑人所接受。可是上个星期，我在报上看到一则消息，说张义雄神父如何受到监狱里受刑人的欢迎。我打通关节，让那所监狱的典狱长请我去参观，我要看看那位张神父，究竟为什么能受到如此的欢迎。参观到一半，我看到一位工友模样的人在洗厕所。他抬起头来，忽然叫起来：“你不是李教授吗？”我也立刻认出他，原来是我们的张神父在洗厕所。
典狱长告诉我，张神父的确变成了监狱里的工友，洗厕所、扫地、擦玻璃窗、修剪花木。他住在监狱里，和受刑人一起吃饭。当然，他是神父，每天都做弥撒，而且监狱里安排了时间，让他下午替一些念书的受刑人补习功课，他也在晚上讲道。
离开的时候，张义雄送我，和我殷殷道别。我问他为什么这次成功了。他说，他想了很久，终于想通了：如果耶稣来到这个世界，他不会高高在上地讲道，他一定会谦卑地替大家服务。因此，他决定做一个工友，从洗厕所做起，全天候地住在监狱里。很多受刑人都离开了监狱，只有张神父几乎永不离开。连除夕夜，他也留了下来。大年初二，他回家去和家人团圆，可是很快又回来了。
我问他：“你是不是又在演戏了？”张义雄说：“你可以说我在演戏，可是演这一个角色，没有台上台下，没有前台后台，要演这个角色，幕就会永不落下。”