我们之所以要思考上天给的这个问题,也许并不是要寻找答案,而是让这问题带领你跟命运达成共识。
接到这篇约稿时,主编告诉我,主题是“生离死别”,主编说:“你应该有话要说。”有什么话说呢?我想了很久。你知道吗?北京的各大肿瘤医院任何时候都人满为患。走到大厅一看那么多人,哪个都不是小病,一个背影就是一个家庭的辛酸。我很少看到谁当众哭,在你前面排队的,等着拿报告的,人人都默默地走着流程,等着判决。生和死不是寻常的事情吗?医院里每一天每一个人最日常的事就是生离死别。我最近一次去复查,前面排队做核磁检查的两位大姐嘻嘻哈哈地聊天:“你啥病?我肺癌。”“哟,我也是。你说今天怎么那么慢呢?我晚上还要回家做饭呢。”吃饭和生病,生和死,都是常事,我们能做的就是排着队,身在其中,不卑不亢,不急不缓。来,我受着;不来,我感恩。
写这篇稿的我刚去翻了下病友“三爷”的微博,忽然发现文字、照片被全部删除了,微信也被注销了号码。“三爷”是干净利落的“三爷”,我懂了,也没哭,哭哭啼啼对不住他的潇洒。
从困顿和绝望中走过,在失声痛哭后擦干眼泪的我,此刻的心安静又温柔,因为这便是我能想到的死亡的样子。它像湖水一样安宁、冷清,深不见底。如果它是我们最深的恐惧,那么最终,我们一定能最温柔地相处。唯有承认它、正视它,不妄想战胜它,才可与它比肩共存。
被删得干干净净的“三爷”的微博只留下一句签名“该怎么去告别”。原来这课题我们一直在一同研究,所以,就用这句作全篇的标题吧。感谢与你同行,愿你获得平静美好。
我看到一句话,献给你:
“那些你同样无法承受、无法面对的懦弱和卑微,亦响亮。”