有交易,就有自由,而只有自由前提下的理想才值得去实现。
于是,有了“蓝狮子”。从第一天起,它的股东就全数为私人。
10年以来,我一直被蓝狮子折磨。在商业的意义上,出版是一个毛利率超低、账期极长、退货率让人难以忍受的“烂行业”,在当今的三百六十行,只有它还在“先铺货,后收款”。在很长时间里,蓝狮子名声在外,但规模和效益却差强人意。不过,我从来没有后悔和沮丧过,因为它是我的理想,而且是一个可以被掌控的理想。更要紧的是,与我的众多才华横溢的朋友相比,我没有为了理想,出卖我的“资本自由”。
浮生如梦,这一路走来三步一叹,别别扭扭。
在现代社会,最昂贵的物品是自由与理想。它们都是具体的,都是不可以被出卖的,而自由与理想,也不可以被互相出卖。
自由是世俗的,它不在空中,不在别处,它就在地上。作为一个读书人,你能否自由地支配时间,你能否自由地选择和放弃职业,你能否自由地在4月去京都看樱花,你能否自由地与有权有势的人平等对视,你能否自由地抵制任何利益集团的诱惑,这一切并不仅仅是心态或勇气的问题,而是一种现实能力。
与自由相比,理想则是一个人的自我期许和自我价值呈现的方式。千百年来,无数中国读书人为了理想以身相许,他们把自由出卖给帝王、党派或豪门,试图以此换取自我价值的实现。在我看来,这是不值得的。理想是一个“人生的泡沫”,可大可小,可逐步实现,也可以不实现,但是,自由不可缺失须臾。加缪在《西西弗的神话》中论及“人的荒诞性”时曾说:“一个人始终是自己真理的猎物,这些真理一旦被确认,他就难以摆脱。”
那么,一个人能否拥有与之制衡的能力?
加缪提供了三个结果:我的反抗、我的自由和我的激情。