我妈结婚后极少离家，走一趟亲戚，也要连夜赶回。她不抽烟，不喝酒，不打牌，不凑堆说闲话，从来没有人给她写信，出大门散步都不超过100米。她的世界很小。灶台、菜园、田地、家禽家畜是她的朋友。见到她，鸡鸭鹅扑着翅膀欢呼，羊咩咩叫，猫狗围着她转。我们兄妹几个嗷嗷待哺，更是离不开她，日复一日地损耗她的生命与健康。我妈每有不舒服，家里丢不开手，总是忍着，或者找些草药偏方服用，用自己的方法打发疾病，从来不去医院。
我妈年近70，从前照顾外婆，后来照顾儿孙，自己从不让别人照顾。前不久感觉身体不适，她照旧忍着，最终高烧不止，入院抢救，身体检测出一堆毛病：高血压、心脏病、胃炎、肾炎……我妈不得不承认自己老了，连这些“小毛病”也扛不住了。
我妈住院，我没能回家，每天电话联系。第三天她精神好起来，听声音生龙活虎的，惦着我爸和我爷爷一日三餐没着落，家中还要照看，她说在医院像坐牢，憋得心慌，她要回家。离开家，她就像缺水的鱼，焦虑不安。
我每年仅在寒冷的春节回家，与家人聚少离多。我应该多回去，尤其是在春色烂漫的时节，摘些山花给妈妈。