叔本华30岁就写出《作为意志和表象的世界》,写完后,他出门旅游,内心焦灼不安地等待着大家的赞美或是批评,可悲的是,竟然没人搭理他,他的书完全卖不出去。其实,我知道有些人喜欢叔本华的悲剧哲学观,倒不是因为他们个个命运多舛、感同身受,主要是他们太闲了,日子太平淡了,于是就有了大把时间和精力可以去抱怨生活,“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁”。除此之外,大家喜欢叔本华,是因为《作为意志和表象的世界》这本哲学书里没有康德学究式的概念、黑格尔的晦涩文笔、斯宾诺莎的高深几何学方法,它风格清晰明了,偶尔还有个小幽默,全文紧凑地围绕着一个主题,那就是:“世界的本质是意志,人生就是斗争,就是一部悲剧的苦难史!”
叔本华认为世界就是意志,所以它充满着痛苦和狰狞。意志即是欲望,欲望总是沟壑难填。娶了红玫瑰,白玫瑰成了床前明月光,红玫瑰沦为墙上的一抹蚊子血;娶了白玫瑰,红玫瑰成了心头一颗朱砂痣,白玫瑰沦为衣服上的一粒饭渣子。欲望永远不能满足,意志永远是饥渴的。对于人生,痛苦才是基本刺激,而快乐是痛苦的暂时中断,如果你此刻没有被痛苦所包围,那很快无聊就会侵入。好比我们一开学就痛苦,一放假就无聊,“人生犹如钟摆,摇摆在痛苦和无聊之间”。
如果你的痛苦比别人多,不是因为你感情丰富、没事干或者悲天悯人,而是因为你比别人聪明。“最低等的生命能感受到很小程度的痛苦,一个人越是有智慧,他的痛苦就越多。”草履虫不怎么痛苦,是因为它的感官系统还有待进化,而聪明人总是见多识广、举一反三、触类旁通,他们记忆力强,对痛苦的感受比一般人多,所以,天才其实最痛苦!
既然人生就是意志,意志就是斗争,意志就是痛苦,那如何消解痛苦,摆脱意志呢?叔本华提出了两条道路:一是通过艺术审美来暂时遗忘痛苦,二是通过理论和行动彻底摆脱痛苦。
尽管尼采和叔本华都认为人生就是悲剧,但二者解决问题的方法却不一样,叔本华付诸消灭意志,尼采付诸强化意志——与天斗与地斗其乐无穷!
叔本华一辈子活得很辛苦,除了嘴巴毒不招人待见外,他还是严重自恋症和被迫害妄想症患者。叔本华讨厌所有人,但唯独爱自己,只要自己做不成的事,那都是别人的错:黑格尔比我红,那是因为他是骗子;我的书卖不出去,那是因为别人看不懂。叔本华永远刚愎自用、骄傲自负,有着一个接一个的理由为自己开脱。被迫害妄想症患者叔本华还觉得世界上所有人都有可能谋杀自己,他时时刻刻提防着他人:睡觉时枕头边必定有一把匕首或者手枪;理发时坚决不让理发师的剃刀靠近自己的喉咙;值钱的东西全部藏好,这个藏在书里,那个藏到墨水瓶里,所以叔本华死后不仅为后人留下丰富的哲学精神宝藏,还留下了一封用拉丁文写的财产藏宝图。
皇天不负有心人,叔本华的惜命如金终于起到了作用。1831年,柏林鼠疫肆虐,叔本华的死对头黑格尔不幸染上霍乱,不治身亡,叔本华因为跑得快逃过此劫。大难不死,必有后福。叔本华在黑格尔死后不久,渐渐走红。
通过研究黑格尔和叔本华的斗争史,我们可以轻松地得出一个结论:想当大师,一定要满足两个条件。充分条件:有一定的学问;必要条件:活得长。
1860年9月21日,叔本华在吃完早饭后,永远地闭上了嘴巴。他这一辈子在某种意义上很幸福:继承了大笔遗产可以心无旁骛地搞哲学,虽说垂垂老矣才声名鹊起,但到底还是获得了“大师”的称号,生时就被世人敬仰。然而,叔本华这一辈子在某种意义上又很不幸:没老婆没孩子没朋友,人缘极差。
尽管叔本华的一生落落寡合、神经敏感、乖戾暴躁、爱吵爱跳,不招人待见,可他在我心里,其实就是一个小孩,一个没有长大的小孩,一辈子缺的都是:爱。