在哈佛的第一个学期，当我看到只有5门课的时候，像是吃下了定心丸：我本科时候一学期12门课都能从容应对，何况5门课？我抱着自大的心态，选了6门课。来到哈佛的第一周，我去学校健身房的跑步机上慢跑，看到旁边的同学在跑步机上挥汗如雨，面前还放着笔记本或者讲义，他们在一边跑步一边复习“胚胎学”“表观遗传学”等科目。当时我在一旁不屑一顾：有这么忙吗？
然而在哈佛学习的忙碌完全超出了我的想象。某一门课一周上两次，每两次课之间都有几十页的课前阅读内容，阅读完毕之后在网上还有“小测验”——这仅仅是每次上课之前的“开胃菜”。在每周上完共4个小时的课程之后，还会有“饭后甜点”——作业。作业不仅对课程内容有综合考查，还要求灵活应用，对已有的学术文献进行分析评价，这还仅仅是一门课的内容。
此后，我每周的生活，就是从周一早晨7点起床之后，急匆匆赶到学校上早上的课程。接下来，一门课接着一门课，课后是“绵延不断”的作业，我会利用哪怕10分钟的时间来掏出作业写上几笔，或者翻开课本看上几行。我知道，白天能多写几笔，多看几行，晚上就能在两点之前稍微早睡几分钟。这种战斗一样的生活一直持续到周四傍晚交完最后一科作业。我会像主持神圣仪式一样打开课程的网页，郑重地上传自己写了几十页的作业，点击提交，一种大功告成的喜悦传遍全身，然后我被随之而来的疲惫击倒在座椅上。我会休息一下，发个呆，嘲笑自己当初对哈佛的设想太美好、太幼稚，最终，振奋精神继续开始写下一周的作业。
这还仅仅是平时，到了考试周，生活就从忙碌升级为疯狂。期末考试，从周二到周四，我一共就睡了10个小时，吃了两顿热饭，考了4门课，做了一个课程报告。我记得当时在公交车上、饭桌上，甚至在跑步机上，都在翻阅自己的笔记——之前我对哈佛学生一边跑步一边看讲义不屑一顾，如今我也成了他们中的一员。
以前考试周结束时，我都会告诉自己说：终于到假期了。而这次，我却面带倦容，身心疲惫，安慰自己道：终于活着熬过这个学期了。
周围也有些同学科研、学习、生活都显得从容不迫。“不忙碌是一种能力”，忙碌说明自己时间安排不够科学，或者工作效率有待提高。例如，不忙碌的人能够早10分钟来到课堂，熟悉当堂课的内容，课程正式开始之前已经进入状态;而忙碌的人上课才来到教室，忙着找座位、翻讲义，等进入状态的时候，才发现老师最开始讲的内容自己已经错过了，整堂课都在不断地追赶前面遗漏的内容，效率大受影响。那些在跑步机上复习讲义的同学，他们在用这种方式妥善地安排时间，让自己从容不迫地迎接生活的挑战。