杜甫安顿好妻儿，冒死投奔在灵武的新皇帝唐肃宗。途中他一度被叛军俘获，却因为身份卑微而被忽略。经历千辛万苦出现在唐肃宗面前的杜甫，蓬头垢面，鞋子豁口，露着脚丫，体面全无，望之让人心酸。年轻的肃宗看见杜甫如此忠诚，不禁感动，很快封了他一个官——左拾遗。
王维和杜甫一样也被叛军俘虏，但大V就是大V，没法蒙混过关，被叛军劫持到洛阳，被迫屈服当了叛军的“给事中”。当时像王维一样被形势所迫参加“伪军”的不少，连宰相陈希烈都当了叛军的中书令。
李白本来好端端地在庐山隐居，偏生一心想杀敌平叛、报效国家，恰巧庐山接近另一个政治集团——永王李璘的势力范围。李璘正想创业上市呢，几次派人来庐山猎头，邀李白加入团队。
李白顿时豪情满满，天真地以为杀敌报国的机会到了，朋友圈里才思泉涌，连续十首《永王东巡歌》，大唱着“为君谈笑净胡沙”，高调宣布加盟。
然后……然后李璘就被亲哥哥唐肃宗李亨给灭掉了。攘外必先安内，大唐公司只有一家，你李璘搞什么创业，闹什么上市?
崩溃的永王部属中，李白显得非常刺眼。他顶着附逆、造反的帽子，天下虽大却无处可逃。更讽刺的是，被派来攻打永王李璘的那位大人物、新晋淮南节度使，居然是高适。
安史之乱中，高适凭借着自己政治上的敏锐，一路高升，一直做到了正大军区级的节度使。
李白彷徨无地，跑到彭泽自首，随即因为附逆的严重罪名被投入狱中。
相比之下，王维是当过叛军伪官的人，叛军被平定之后，行将被严惩，却因为及时地拿出了一首诗“万户伤心生野烟，百官何日再朝天”，证明了自己不忘唐朝，再加上弟弟的营救，最后平稳过关，照样当官。
李白投靠的毕竟是李唐宗室，下场反而惨得多，这是否印证了一个道理：人们对于竞争者的仇恨，往往甚于对反对者?李白感叹说：“尺布之谣，塞耳不能听。”所谓“尺布之谣”，是汉朝的一首民谚：“一尺布，尚可缝;一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”
盛唐诗人的朋友圈渐渐停止更新
监狱中的李白“星离一门，草掷二孩”。他想起了高适，打算向他求救。这首求援诗叫做《送张秀才遏高中丞》，仅题目就让人觉得颇不是滋味，明明是给故交老友的求援信，却要“张秀才”张孟熊居中说和。
在诗里，李白大大赞颂高适的平叛功绩，把他描绘成是个安邦定国、经天纬地之人。末了，他才把话题引到了二人情谊上：“但洒一行泪，临歧竟何云?”
这封信石沉大海。最后营救了李白的是他的继室宗氏和一批朋友，这个名单里没有高适。
和李白不同，此时的杜甫度过了人生中一段体面而美好的时光。
他和王维、岑参等一殿为臣，形成了一个小圈子，朋友圈中互动频繁，点赞频频。例如分别唱和贾至的《早朝大明宫》就是缩影。拿出来一比较，你会发现王维的诗大开大阖、造句伟丽;而杜甫作为新加入圈子的成员，他的诗明显多了几分小心，着意恭维。
这个其乐融融的小圈子，已是盛唐诗人朋友圈最后的回光返照。很快地，杜甫、贾至、严武接连被贬，诗人们各自星散，杜甫日渐穷困潦倒。
一般人都关注杜甫晚年生活上的贫苦，但他精神上的忧闷怕更是堪悲。在生命的最后几年，那些伟大的朋友渐渐停止了更新：761年王维离世;762年李白故去;763年，和他交情深厚的房琯辞世;764年轮到了画师郑虔和诗人苏源明，后者甚至是饿死的;此后死去的是高适、严武、韦之晋……
了解这些情况，我们才能读懂他那首《存殁口号》：“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。天下何曾有山水，人间不解重骅骝。”字面上叹息的是郑虔和曹霸，但又何尝不是对所有逝去故人的挽歌。
770年，在飘荡于湘江的一叶小舟上，杜甫得到了老友岑参故去的消息，无疑又是一个重创。那年冬天，他在舟上死去了，终年59岁。盛唐诗人的朋友圈繁华散尽，至此终于停止了更新。