《东京家族》翻拍自小津安二郎导演的60年前的经典名作《东京物语》。在原有的剧情上略作改编，加入之前重创日本的“3·11”大海啸情节，紧贴着时代的脉动，使观众看起来特别真实。但《东京家族》的剧情与结局更残酷一些，似乎在提醒我们，不断流逝的时光中只有无常不会消失，当它毫无预警地出现在眼前时，即便再难接受，人生还要继续。
当爱与孤独同在，一个人将不再是一个人。面对世事的无常，这也许仍是一种不切实际的自我安慰。但在写下这些文字的同时，我想起的是属于自己的爱。一如电影中老夫妻平淡的对话、相视而笑的瞬间、相依离去的背影，甚至是大吵大闹后仍不愿放手的深深拥抱，那么平常，却那么深刻地烙在我的心底，让我知道有爱的孤独其实并不孤单。
淡，也许才是最深
整部电影以老夫妇的视角为主，让子女们能清楚看到以往因以自我为中心所看不到的父母的心情。同时又不忘提醒父母，要换个角度看待既定印象中的子女。电影中的父母与我父母极为相似：严肃传统、不易亲近的父亲，笑容可掬、体贴细腻的母亲。最让老夫妇放心不下的小儿子昌次，每每遇到父亲询问工作情况时，总是迫不及待地想逃，这时就需要乐观的母亲在一旁打圆场。父亲认为儿子是因偷懒不肯吃苦，才找到收入稳定的工作;但儿子在大城市努力生存，自有他的理想与难言之苦。父亲想表达的明明是关心，儿子感受到的却只有责备与压迫;儿子明明是纯真良善之人，父亲却因过于担忧儿子的未来，而忽略了其最宝贵的本性。
这样的情节，看起来一点都不陌生，仿佛镜面一下就照出了许多亲子关系的无奈与遗憾。望子成龙、望女成凤，是大部分父母长久以来对子女的深切期待。因此，当长大成人的子女不能如其所愿时，父母内心深处那份无处排遣的失落，不知不觉就会变成对子女的严厉苛责。但苛责与数落并不会让子女成龙成凤，只会将子女推得更远。也许，父母要开始学习接受子女未必如自己的想象，并试着转化失望的心情，才有机会看见子女在自己想象之外的美好之处;也许，子女也要试着体会父母叨念背后的用心良苦。那些因过于执着而看不到的盲点，除了父母，也不会有人愿再提醒你。
电影中的父亲几乎不曾在子女们面前表露任何情绪：与子女谈及年迈好友逐一离世时，说的明明是生死大事，语气却平淡得像是在说日常小事;得知相伴了一生的老伴可能不会再醒，他喃喃自语道：“已经走到尽头了呀。”在老伴死后，子女们商量该怎么安排他的去处，他倔强地说：“我不需要子女的照顾。”这样好强的父亲形象，也是我熟悉的父亲形象。
记忆中几次与父亲的严重冲突，我几乎都是转身就逃，用逃离表达对父亲咄咄逼人的愤怒，而父亲总在一段时间过后就像什么事都没发生过一样，和颜悦色地试图越过彼此的鸿沟。而我曾经以为爱面子胜过一切的父亲其实没那么爱我，否则怎会一不顺他的意，就完全与他无法沟通。直到有一次，无意中经过父母的房门前，听到父亲在电话中对朋友感叹3个女儿都和自己不亲，他不想啰唆，只是担心我们以后过得不好……我惊讶地发现父亲的语气竟有一种我从来不明了的寂寞的情绪。
父母与子女，都需要从不同角度看待与对待，如此才有更亲近的可能。我不断想着父母与子女的关系，脑中浮现的却是曾为刘若英演的爱情电影《生日快乐》写下的标题：“淡，也许才是最深。”一辈子爱着一个人，那是比男女之爱更长久的情感，表面上淡淡牵系，实际上却是深深相连，看似平淡却日益深刻的爱，不也是父母与子女关系的最佳写照吗？
（昌 硕摘自《风流一代》2015年4月上）