这所“五七干校”，全称叫“反修防修五七干校”，地处湘潭市远郊的茅山冲。有山有谷、有树有花、有水田有菜地，一栋栋的土坯茅草房，散落在山边、田畔、树林中。1969年冬，本市文艺界各个行当的人物，当然是多多少少有些“问题”的人物，都被遣送到这里来了。
我是戏工室的专业作家，曾写过几出古装戏，颂扬的是封建王朝的贤臣良将，属“阶级立场有严重错误”，被批得昏天黑地。能够来干校，我反觉轻松，比在单位没完没了地写检讨强上百倍。白天劳动，晚上开会，然后上床睡觉。就是总觉得饥肠辘辘，一餐一钵饭、一碟缺油多盐的小菜，荤腥更是难得一见。在家时，妻子亲操厨事，让我吃得饱也吃得好，从没有过饥饿的感觉。我是典型的“君子远庖厨”，不会也不想做饭炒菜，除了看书和写戏，什么事都干不了。
我当时40岁，正是大量消耗能量的年纪，饥饿的煎熬让我度日如年。
戏剧界的人被分在一个生产队，住在一个大院，每间房住8个人。我和曲艺团的口技演员乐众住上下铺，他上铺我下铺。原先虽和他碰过面，但交情不深。现在大家都落难了，顿感亲热。
乐众52岁了，他的爷爷和父亲都是有名的口技演员，可惜都已过世。他7岁开始学艺，干这行40多年了，最拿手的是学百鸟鸣叫，斑鸠、黄鹂、杜鹃、乌鸦、百灵、孔雀、麻雀……他学得惟妙惟肖。他曾随团出访过苏联和南斯拉夫。这是两个“修正主义”国家，乐众因此也就有了人生的“污点”。
乐众把口技叫作“口戏”，说远在明代就有了这个称谓。还说他的原籍是北京，祖上是清末著名口戏大师“百鸟张”张昆山的入室弟子，之后南下卖艺，就在湘潭定居了。
有一天晚饭后，我对乐众说：“我总觉得饿，难受。您呢，口戏大师？”
“吴致小友，彼此彼此，而且，所有的人都一样。我这辈子，会吃也会做，厨艺是相当好的，会做不少名菜。您呢？”
“蠢材一个，只会吃。”
“只会吃的叫美食家，会吃会做的叫吃家，我是真正的吃家。”
“乐大师，没事时给大家讲讲食谱，应该会有‘望梅止渴’的效果。”
“这是个好题材，我可以说得绘声绘色。”
冰天雪地，我们修了一天的水利设施，在食堂吃了顿半饱的粗菜淡饭，然后又去会议室学了两个小时的《人民日报》社论，才回到宿舍，洗脸洗脚，再上床睡觉。
22时整，熄灯了。
军宣队、工宣队的人，住在院子外面的那几栋屋子里。
床板的响声此起彼伏，每个人都在床上翻动，睡不着。
我听见上铺的乐众轻轻地坐了起来，接着他操着堂倌的语调，高喊一声：“欢迎3位来‘东来顺’，里面请！”接着又说，“涮羊肉3斤，上火锅、调料啊……”
屋里的人止住了所有细小的响动，都在屏息静听。
乐众模仿3个客人移动板凳、落座的声音，再模仿一老叟和一对年轻夫妇的对话。
“爹，您先涮！”