“爹,儿媳先给您涮一筷子,这是礼数。”
“你们知道吗?在北京和北方其他地方,这涮羊肉叫作‘野意火锅’,是随满清入关传过来的。‘东来顺’肇兴于1903年,先是设摊;1921年,建起了馆子。此馆第一是羊肉好,选用的是内蒙古集宁的绵羊,且必须是阉割过的重五六十斤的公羊,每头羊宰杀后只有15斤左右的肉可供涮用;第二是刀工好,羊肉要冰镇后再切成薄片,一斤肉要切出6寸长、一寸半宽的肉片40至50片;第三是调料好,芝麻酱、绍酒、酱豆腐、腌韭菜花、酱油、辣椒油、虾油、米醋、葱花、香菜末,任各人喜好去调配。火旺了,水开了,涮吧。”
我的嘴角流出了涎水,仿佛闻到了满屋子的肉香、调料味。
接着,乐众用嘴制造出筷子夹肉时与碟子相触的声音、夹着肉在沸水中来回涮动的声音、舀调料搅拌的声音、夹肉入口咀嚼的声音,间或还传出添木炭的声音、火星子爆响的声音。老人手笨,将一个瓷勺掉到了地上,破碎声很清脆。
大家“啊”了一声,好像看见了瓷勺的碎片。
乐众忽然说:“今晚我们吃饱吃好了,睡吧,明日还要干活呢。”
这一夜,我睡得很安逸。
我们忽然觉得生活有盼头了,天再冷,活再重,饭菜再简单,都无所谓了,因为临睡前有一顿让人大快朵颐的“盛餐”。
说菜谱,有声有色,有场景,有人物,乐众投入了最大的创作热情,这是他过去从没有演过的节目。
松鼠鱼、鲜鲫银丝脍、全蛇宴、佛跳墙、熘白菜、大闸蟹……乐众有的表现制作的全过程,有的表现吃时的真实感受。
这消息不知怎么被别的宿舍的人知道了,熄灯后,也悄悄地蹲在我们宿舍的门边、窗前,听乐众说菜谱,好好地“吃”一顿后,再高高兴兴地回去安睡。
乐众在水田开秧门的时候,突然被勒令搬出我们宿舍,搬出这个院子,住进院外的军宣队、工宣队的那几栋屋子里去,而且是单间。干活也不跟我们在一起,他一个人到山冲里的一块坡地上放羊,不与任何人接触。
有一回,我因干活砸伤了手,被批准休病假3天。我装着午饭后散步的样子,离开大院渐行渐远,去了乐众放羊的地方。我没有走上前去,只是站在一丛灌木后,拨开枝叶往外看。乐众背对着我,站在一群山羊前,大声说菜谱,说的是任过湖南督军的谭延闿家厨做的一道名菜“神仙鱼”,从制作到品尝,声、色、香、味俱全。听完了,我忍不住大喊一声:“好!”
乐众转过身来,拱拱手,说:“我早看见你了,谢谢你来捧场!我在排新节目,总有一天要登台演出的。”
文化大革命结束了,“五七干校”烟消云散,我们都回到了原来各自的单位。
曲艺团举办了“乐众口戏首场演出”,一票难求。乐众打发人上门给我送了一张第一排的票,还捎话说,除以往的传统段子之外,说菜谱是重头戏,望莅临捧场。我当然要去一饱耳福、眼福、口福。
观众疯狂地为说菜谱鼓掌、喝彩。
乐众说完“神仙鱼”时,忽然现场抓彩,对着我说:“坐在第一排正中的吴致先生,系我在‘五七干校’的同学,对‘神仙鱼’您可中意?”
我站起来,双手抱拳,大声说:“此天下美味,先生是独一份,我谢谢您了!”
(梦 爸摘自中国作家网,何保全、于泉滢图)