如今看来,在这场竞赛的前半段,苏联一度领先。当美国人还在为太空行走做准备工作时,列昂诺夫和同事帕维尔·贝尔亚耶夫就已乘坐“上升2号”载人宇宙飞船飞向了苍穹。
苏联“航天之父”谢尔盖·科罗廖夫“钦点”了当时刚到而立之年的列昂诺夫,相信他有能力完成太空行走的神圣使命。“在几次模拟飞行中,我的得分都很高,我还懂得绘画,这种技能在航天领域并不多见。”列昂诺夫如此解释自己脱颖而出的缘由。
美国《时代》周刊这样描述列昂诺夫:“来自西伯利亚煤矿区的他,也许从一出生就注定是个传奇。”列昂诺夫的妈妈有9个儿女,因此荣获“光荣母亲”勋章。长大后的列昂诺夫早早加入共青团,考上飞行学校,完成了115次跳伞,进而成为苏联最早的一批航天精英。
太空漫步背后险象环生
尽管列昂诺夫足够优秀,但进入太空的实际过程依然充斥着不确定性。在“上升2号”发射前夕,经过18个月强化训练的列昂诺夫正踌躇满志,却得知飞船可能有点问题。此时,摆在他面前的只有两个选择:继续等待9个月,或者坐上有缺陷的飞船“拼一把”。
当时,美国的太空行走计划已进入最后阶段,苏联没有多少时间可以浪费。“我们选择了后者,这与勇气无关,我只知道自己必须这么做。”列昂诺夫告诉记者。
1965年3月18日10点整,“上升2号”顺利点火升空,不久便进入既定轨道,开始自由飞行。时不我待,全身披挂的列昂诺夫小心翼翼地打开气闸舱的舱盖,由一条15.35米长的特制安全带拴着,踏出了人类迈向太空的第一步。
辉煌壮丽的宇宙让列昂诺夫有些迷失,而当他冷静下来,一连串麻烦接踵而至。他发现,出舱后的气压差令宇航服急骤膨胀,他说:“8分钟后,我明显感到宇航服的变化……我的指尖感受不到手套的存在,我的脚在靴子里晃荡,我甚至无法按到相机的快门。”
飞船一点点接近日落轨道,宇航员必须在暗夜降临前返回。然而,肥大的宇航服将他卡在了舱外。知道时间紧迫,列昂诺夫飞快地计算一番,果断调低了宇航服内部的压力。
“所有可能的后果我都知道,可当时我别无选择。”列昂诺夫说,按规定,他该向莫斯科地面控制中心报告自己的一举一动,但为避免引发恐慌,他并没这么做,“那种情况下,没人能帮我。”
好不容易挤进舱门,另一个问题又来了。由于事出仓促,列昂诺夫让自己的头,而不是脚先进入舱内,他需要把自己“掉过来”。这个在地球上再简单不过的动作,到了太空里却成为严苛的考验——膨胀的宇航服几乎将船舱塞满,最后,列昂诺夫只得再次冒险调低宇航服内的压力,用尽全身力气,才将舱门复位。