【编者按】刘大铭，1994年出生于兰州。因基因突变，自幼罹患世界性罕见疾病成骨不全症，经历过十一次大型手术。先后十一次荣获国家级文学奖项，两次受邀至人民大会堂领奖，多次在国家级刊物上发表文章。
过去的十天中，我蜷缩在这张异国的病床上，等待时间的救赎，母亲则坐在我的床边，我们的手紧紧握在一起。她轻抚着我的头发，亲吻我消瘦的脸颊。这样简单的动作，会持续无数个小时。一天之内，除了吃饭与置换液体，几乎没有人走进我们的小屋。百叶窗向我昭示着昼夜的交替，大片的绿色是我眼中唯一的胜景。我的心沉醉于这安逸的氛围中，一时之间，竟想将时间定格。
手术已有一段日子了，但我只能微微地向左侧身，我感到右侧肋骨阵阵刺痛，但当我问医生时，他严肃地告诉我，一切都很好，右侧没有任何问题。我渴望能够克制住疼的感觉，转身朝右侧躺着，哪怕一分钟，我也感到心满意足。我想起去年的仲夏，我躺在卧室的床上，因燥热的天气与扰人的蚊虫而大肆地在床上翻滚时的情景，一年过去了，我却失去了转身的能力。倏然间，我发觉自己未能好好体味、珍惜那些自由的时日。我终于明白，越是简单的东西，在失去后就越发显得珍贵。我庆幸着，此刻自己还可以自省。
当下的情况是，我迫切地想翻身，朝右侧翻身。我发誓，无论多么疼，也一定要在今天翻向右侧。这是我在心底对自己要求的底线，一种发自灵魂的尊严，与潜意识中对自由的渴求。
趁着母亲为我分拣饭菜的间隙，我用左手支起身体。我清晰地感到，身上每一根汗毛都战栗起来，它们仿佛预感到了将要到来的危险，个个惊慌地摇摆着。我开始向右侧用力，一点点将力量集中至腰椎，1度，10度，40度，我用胳膊的弯曲程度丈量着翻身的成果，90度就能成功了！我未感到疼痛，哪怕一丝一毫的疼痛也没有，当我翻转至70度时，我甚至以为自己已经康复了！我怀疑自己，疼痛只是长久以来的幻觉，真正阻碍我的，是内心的恐惧与虚妄的假想。医生是对的，或许我真的蒙蔽了自己。
五分钟后，我已经完全向右侧躺着了，无与伦比的喜悦让我一时失去了语言能力。映入我眼帘的是截然不同的风景：蓝色的门框，淡黄的墙面，白色的地板，以及我那诚恳的老友——那辆深红色的轮椅。我感到脖子传来无与伦比的舒爽，几天来，右侧的肌肉以惊人的速度衰退着，直到现在，它才重新派上了用场。
“妈，我翻身了！”