日本江户幕府第一代将军德川家康的建府功臣本多重次,在天正三年(1575年)长筱之战中给妻子写了一封极其简短的信:“寄语一言:小心火烛,不要让仙儿哭泣,把马养肥。”信在两军对垒的阵中所写,却丝毫不见战争气息,只有对妻儿的关爱。
信中提到的仙儿是本多重次的次子本多成重,后来成为丸冈城主。日本现存最古老的丸冈城天守阁的入口东侧,现在还立有著名的“一笔启上”碑,以此纪念这号称“日本第一短信”的家书。
后来日本举行“一笔启上”作文比赛,第一届大赛以“给母亲”为主题,下面是获奖的五个作品,或许你也能从中感受到那些琐碎却真切、温厚的情感。
桔梗花苞砰的一声绽放了,让我想起打着阳伞的母亲。
——谷本荣治(65岁)
妈妈,谢谢您在下雪的夜晚把我生了下来。马上就要下雪了!
——天根利德(51岁)
十分钟后我就到家了,我想我会比这封信更早到达。请在我离去之后,笑着读这封信。
——赖谷英佑(16岁)
“我长得像母亲,是个丑八怪。”女儿边笑边说着。同样的话,当年我却是哭着说出来的。对不起喔,妈妈。
——田口信子(38岁)
妈,我长大以后要留在家里。我要说一声“欢迎回来”,然后陪小孩一起玩。
——藤田麻耶(9岁)