从小我就有个悲观的想法，觉得这世上的情感是守恒的。大到整个世界，小到一个人，给了你多少欢乐，也会赋予你同等的悲伤。或者说，如果快乐是正数，悲伤是负数，那么这些统统加起来，结果是零。
如果不是，那么在他离开的时候，两清。
为何有些人的逝去让这世界变得空荡？为何有些感情的结束让你伤筋动骨？
因为他们给过你同样多的幸福。
“亲戚或余悲，他人亦已歌。”不过是用快意或泪水，轧平这最后的账本。
一直以来，我不敢放肆地快乐，不敢得意忘形。我怕这冥冥之中的守恒律，我怕有一天还不起。
有个从小一块儿玩的小哥哥，他的父亲年纪轻轻就当上了医院副院长，母亲更是小镇上的一枝花。小哥哥自幼习书法、练小提琴，学习成绩优异，长得更是眉清目秀，俨然人中龙凤。
命运不会永远眷顾一个人。小哥哥14岁那年，他父亲骑着新款摩托去县城开会。医院的老职工至今仍记得副院长风驰电掣的英姿，那真是春风得意马蹄疾。会开了一整天，又留大家吃了晚饭，副院长急着要回家，抄了一条没有灯的小路，又把雅马哈开到了80码。黑夜里，一根斜挂下来的电线要了他的性命。
小哥哥的母亲受不了这样的打击，在丈夫葬礼的当晚吞下大剂量安定，好不容易才被抢救过来。小哥哥跪在母亲床前，一边哭一边哀求：“妈妈，妈妈，不要离开我……”母亲也是泪流满面：“儿子，对不起，对不起……”
现在看来，他母亲是得了抑郁症，纵使对儿子千般不舍，也敌不过她离去的决心。一个月后，她偷偷爬上了住院部的楼顶，纵身一跃。
那天见到小哥哥，他跟在亲戚身后，为离去的父母办理各种手续。他咬着嘴唇，一言不发。
亲戚给他办了转校。临走前一天，小哥哥在医院门口的小饭馆开了一桌，邀请帮过忙的邻居们。席间，他一杯一杯地敬酒。众人劝阻，他一饮而尽，又满满斟上，神情肃穆，俨然大人。
回去的路上，他步态踉跄。我扶着他的肩，听见他小声地说：“现在，我什么都不怕了。”
因爱而生忧，因爱而生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。
他坚持要自己上楼。我目送他摇摇晃晃的背影，虽然裹着旧棉衣，却仿佛赤条条无牵挂。
等号这一边是生离死别、加加减减，等号那一边是空。
朋友的母亲查出患了肺癌，晚期。朋友辞去工作，专心护理，母亲只是日渐憔悴。
那天夜里收到他的短信：“陪我走走，撑不住了。”
他在夜半无人的街头号啕大哭。哭完了，抹去眼泪，装出若无其事的样子，回病房陪伴母亲。
告别时他说，有时真羡慕那些从小没了父母的孤儿，少了很多关爱，却不需要面对这样的离别。
《圣经·传道书》里说：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时……杀戮有时，医治有时，拆毁有时，建造有时。哭有时，笑有时……静默有时，言语有时，欢喜有时，悲伤有时。”
拿到检查报告彻底蒙了，有时。