坐在住院部的楼梯上掩面而泣，有时。
守在病床前，静听时间流逝，有时。
跪倒在菩萨面前，绝望而虔诚，有时。
颤抖着在手术风险单上签字，有时。
等在手术室外，度日如年，有时。
一张白床单，遮住了最亲爱的脸，有时。
再见到他是半年后，人瘦了一大圈，发根都白了。居然还笑得出来，是那种劫后余生的笑容。
他说，每次路过华山医院，都控制不住自己，停车，上楼，十二病区，熟门熟路。走到那扇门前，发一会儿愣，再悄悄离开。仿佛母亲还躺在里面。
爱是过冬的衣物，也是沉重的包袱。像小时候盖的老棉被，压在身上透不过气，帮你抵抗这世界的严寒。
我们习惯了背负爱行走。有一天若放下包袱，会觉得后背冷。
后来，我知道了更多的守恒律，也惊奇地发现，在守恒之外，还有各种不守恒：宇称不守恒，左旋右旋不守恒，黑洞辐射信息不守恒……137亿年前的一瞬，宇宙大爆炸，物质与反物质同时诞生又逐对湮灭。仿佛是上帝出了偏差，物质的总量比反物质多了十亿分之一。
如今我们面对的宇宙：庞大的星系团、耀眼的超新星、神秘的黑洞、浩渺的星云……不过是幸存的十亿分之一。
正是这一丁点微不足道的不守恒，才有了世间所有的悲欢。
小时候，最爱去爷爷家。玩累了，爷爷招招手叫我过去，拉开一只小抽屉——花生酥、米花糖、黄油饼干、大白兔奶糖……都是平时舍不得吃的。奶奶在一旁大呼小叫：“哎哟，这个我没见过，老头子啥时候买的，还怕我偷吃？”爷爷涨红了脸：“哪有的事……”奶奶“咯咯”笑了，顺手抓起一块，利落地剥了糖衣，塞进爷爷嘴里。
爷爷去世后，奶奶一个人住在老房子里，不愿搬去和子女同住。她笑着说：“老头子要回来找我托梦，找不到可怎么办？”
老房子是爷爷一砖一瓦垒起来的，碗橱和饭桌是爷爷自己打的，枇杷树是爷爷亲手栽的，枕头和被单是用了十几年的。我知道，奶奶是离不开爷爷的气息。
戴上老花镜，翻开从前的照片。爷爷和她站在一起，肩并着肩，头挨着头，像两个小孩子。
在最后的日子里，爷爷坚持要自己挑选遗照，最后挑了张眉开眼笑的。爷爷说：“人不能老是哭，灵堂里哭过就行了，以后还要过日子，要高兴。我陪着你们高兴。”
又是一年清明，我陪着奶奶去给爷爷上坟，摆上烟酒，燃三炷香。奶奶一边往火盆里放锡箔，一边笑嘻嘻地说：“老头子，没钱了吧，金山银山给你寄来了。有钱了也不能乱用，麻将打打一块两块的就行，别打那十块二十块的。这些够用不？不够？不够我再烧点……告诉你个好事情，你孙媳妇今年要生了，哎呀，你见了准高兴。你可得保佑他们，保佑一家人都平平安安的。听到了没，别光拿钱不干活，回头我找你算账……对了，隔壁老杨去年也走了，你闲得无聊找他吹牛去。你俩从前就一个路子……我嘛，混混日子，过个一年半载就来陪你……”笑着笑着，一脸的泪。
曾以为自己看穿了这守恒律，情愿无悲无喜，也无风雨也无晴。
既然如此，为何还要来这世上走一遭。
帮奶奶拭去了泪水，忘了自己也早已泪流满面。那一刻我相信，我的守恒律是错的。快乐可以比悲伤多一点点，哪怕只多出十亿分之一，也是这世界存在的理由，是我们活着的全部目的。